灵感

盖天下文章，或为“受命”，或为“硬写”，或为灵感所催生。文章出于受命，有时仿佛戴着脚镣跳舞、关在笼中打拳，纵然舞技再高、拳术再好，也无法得以充分施展；文章出于硬写，有时仿佛负重登山、涸泉取水，不仅要受不堪重负之累，甚至要尝一无所获之苦，而文章出于灵感，却大多是纵笔驰骋，左右逢源，下笔如有神助，而创作之乐趣，也非他人所能知、他人所能享。

灵感或如一束天光，倏然照彻脑海，令人思路豁然大开，萌生创作的冲动；或如洌泉涌穴、轻云出岫，故而落笔滔滔，思路如行云流水，一无所碍。灵感又如奇妙的种子，当它飘落在天才的头脑里，可以孕育出鸿篇巨制，雨果的《巴黎圣母院》，灵感来自不知是谁刻在教堂墙上的“宿命”二字；托尔斯泰的《复活》，灵感来自于路边一朵遭践踏的牵牛花，这种子即使落在非天才的文人头脑里，有时也可以产生佳作。故搞文学创作的人，无不为灵感光临而兴奋、而欣喜，或是于无灵感时设法寻找灵感。

作家、诗人、学者，以种种奇招怪术寻找灵感的趣闻很多。德国诗人席勒，总要在书桌抽屉里放一些烂苹果，据说那种怪味，可以使他文思泉涌，若写作不顺，他便要打开抽屉，深深吸几口烂苹果的气味。民国学者辜鸿铭于构思写作之前，总要让太太坐在身边，把她的小脚伸到他的膝上，让他把玩一番，写作遇到障碍，也要把太太喊来，捏捏她的小脚，有时还要她解开裹脚布，把鼻子凑上去闻闻，或是嗅嗅自己捏弄过小脚的手指，由于他能从太太的小脚上找到灵感，因此对人宣称，太太就是他的“兴奋剂”。作家贾平凹说他写作时，若思路“卡住”，一时写不出，便要到厨房里找个萝卜或红薯啃上几口，才能找回灵感，以致有朋友戏称：“幸亏你啃的是萝卜红薯，若要啃人参才能写得出，代价可就高了。”英国侦探小说家阿加莎·克里斯蒂，习惯于靠旅游寻找灵感，她随身带着几本练习簿，随时把乘坐飞机、火车、轮船时想到的故事情节记下来，然后进行创作，而她的不少小说，故事就发生于旅行途中……

不过，上述经验，只能是个人独有，不可重复。烂苹果味，对于别人，不但不能有助于写作，还可能令有些人不堪忍受，据说歌德有一次拜访席勒，坐在他的书桌前，被烂苹果味熏得差点晕倒。至于深受辜鸿铭所爱的小脚的味道，似乎不佳，换了别人，可能会因之窒息。啃萝卜红薯，能为贾平凹找回灵感，使其思路畅通，但换了别人，恐怕即使买上一堆萝卜红薯，天天啃之，也未必奏效。克里斯蒂靠旅游找灵感，比啃人参的代价高得多，换了别的作家，于天南地北的旅游之后，也许可以写出几篇游记，恐怕难以写出像《东方快车上的谋杀案》、《尼罗河上的惨案》那样的小说。

大诗人、大作家以独特的方式寻找灵感，一般文学爱好者，也有人心怀臆想，渴望“艳遇”。一位爱写诗的姑娘，每遇小雨天气，便独自跑到郊外，手里拈一朵花，或捏一把草，在田间徘徊，并且从不打伞，任凭雨湿衣衫，有人问她为何总爱冒雨在野地里转悠，答曰：“我在找灵感。”某人为“李白斛酒诗百篇”之说所惑，以为喝酒能喝出灵感，常常喝得大醉，哪知李白醉而能诗，该老兄却是醉而能睡。某人常于夜间外出，在空寂无人的大街小巷漫步，或是跑到荒郊野外溜达，夤夜不归，害得老婆经常担惊受怕，到处打电话，向朋友打听他的下落，他如此不辞辛苦，也是为了找灵感。更有人长时间不读书，不动脑筋，一年半载不动笔，却希冀灵感忽降，妙作天成，谓之“等灵感”。

其实，灵感只钟情于勤于思索、善于思索，且有创作天赋之人。灵感的光顾，往往在不经意之间，或是在车上、枕上、厕上，或是在案头、灶头、街头，或是于展卷阅读之日、闲坐看云之时，或是在与人闲聊之际，非刻意寻找者所能得，更非不爱动脑筋、不善动脑筋者可以守株待兔等来也。

梅桑榆