王海鸰喜欢小沈阳，喜欢被他逗得开心大笑的单纯快乐；她不喜欢卡夫卡与马尔克斯，讨厌他们的阴郁扭曲与晦涩。“如果被批‘没品’，那就‘没品’算了，这个年纪了，大可不必为评价而活。”

王海鸰五十几岁了，依然每天上午写字，下午读书看报；依然每天晚上游泳，偶尔去公园散步，去图书大厦淘书。然而年轻时她却想，如果上了30岁，就不活了。

在很多场合中，王海鸰被记者追问，《大校的女儿》是否是一部自传，因为王海鸰也出身军官家庭，甚至“韩琳”亦是“海鸰”的谐音。

她的回答很狡黠：“以前的作品是‘写’出来的，这部作品是从内心‘流’出来的。”

在王海鸰的相册里，珍藏着许多20世纪70年代的黑白老照片。照片里，青春期刚刚发育的海岛女兵一脸憨稚，“快乐得像个傻子”。

已经开始尝试创作。从偷偷写完，羞涩地念给闺蜜听，到鼓足勇气投稿、被退稿，再投、再被退……

终于稿件被部队最高级别期刊《解放军文艺》采用。那时她刚20岁出头，站在海岛医院前面的海滩上，发辫被海风吹散。依然胖，依然没心没肺地大笑，不顾流年。

渐渐地，闺蜜们多为人妻、为人母。她三十多了，不可避免地成为“剩女”。越来越瘦削，少女的憨态蜕变成文艺女青年式的沉思与怀疑。

正如钱钟书那刻薄的调侃：“那时苏小姐把爱情看得太名贵了，不肯随便施与。现在呢？宛如做了好衣服，舍不得穿，锁在箱里，过一两年忽然发现这衣服的样子花色都不时髦了，有些自怅自悔。”

终于还是嫁掉了。保守的女兵采取了最先锋的形式——“闪婚”。这个“闪”，包括闪电结婚，也包括闪电离婚。

媒体公布的数字是“45天”，她笑笑，没有具体统计过，但的确非常非常短暂。

“闪婚”砸碎了她对婚姻的向往，却抛下婚姻的结果——孩子。为了抚养儿子，她收起刚有创作成果的笔，从浪漫的文艺女青年变成执拗的单身母亲。

“最渴望的是钱——要养活自己、儿子、保姆，每笔支出都得记账，稍有大意便坚持不到下月发工资。”

这还不算困难，更令她痛心的是如何面对孩子渐渐成长的心灵。“必须撒谎，经常买点东西安慰他说是爸爸寄来的，告诉他爸爸很爱他……”

“儿子刚学说话那会儿，突然有一天，一个字一个字往外蹦：爸——爸——来。我说，好，好，等我给爸爸写信。结果他指着电话：‘来，来。’当时我特别想哭，紧紧搂住他，不敢面对他的眼睛。”

如同一个河蚌把自己紧紧裹在壳里，外表坚硬，内心脆弱疼痛。“那的确是我生命中最艰难的一段。”五十多岁的她，平静地说。

转机始于《爱你没商量》。20世纪90年代初，王朔找到王海鸰谈合作，“他并不知道我的窘迫，即使知道怕也不为这个。世上穷人多了，王朔不是慈善家。”

搁浅数年，再度提笔，王海鸰全力以赴。“做‘剩女’时经常文思枯竭，结婚生子后突然对生命有了全新认识，仿佛睁开另一双眼睛看世界。”

更何况，与王朔的合作令她注意口语化的魅力，这对需要大量对白支撑的长篇电视连续剧极为重要，“后来再写电视剧便有得心应手的感觉，再没有为生计发愁过”。

杨绛说：“经验是火，虚构是光。”倏忽而过的“闪婚”令她一直在反思，渐渐明白婚姻需要一种智慧、一种情怀，更需要一种天赋。她把这些反思付诸文字，于是中国电视剧市场渐渐推出《牵手》《不嫁则已》《中国式离婚》《新结婚时代》，以及刚刚在央视黄金档热播完毕的《大校的女儿》。

掐指算算，近20年光阴，弹指之间。

作为中国金牌编剧之一，王海鸰的名字俨然成为收视率的保证。而曾经哭着要爸爸的男孩也从无知到有知，从脆弱到坚强。

她记得《金锁记》里曹七巧的扭曲。尽管儿子是生命中最重要的“男一号”，但“成熟的母爱是放手，爱更是一种能力，便是让你爱的人爱你”。

她送儿子去美国留学。当高高大大的他背着双肩包消失在人群深处时，王海鸰深深明白，儿子从此永远离开了自己。

那天，她突发奇想，把自己从十几岁到五十几岁的照片贴到博客里，看着一个女孩渐渐蜕变成女人，看着皱纹悄悄爬上脸庞，看着眼神从迷茫变得从容……

“年岁大了，真好。”她被岁月感动。

摘自《读者》