上世纪80年代初期，寓居京城广化寺的老太监马德清过世，孙耀庭成为末代太监中仅存于世之人。

孙耀庭一生尝尽了酸甜苦辣，他伺候过端康皇贵太妃、“皇后”婉容，与溥仪也有颇多接触。他目睹了宫里的种种内幕，也亲历了溥仪被逐出紫禁城的一刻。

得皇贵太妃赐名

光绪二十八年（1902年），孙耀庭出生于天津市静海县一个贫苦家庭。童年时，父母沦为乞丐，迫于生计，他们决定送这个儿子去当太监。

孙耀庭8岁时忍受了人格的最大污辱，被父亲净了身。然而直到1916年，他才通过一位名叫任德祥的人介绍，进了宫。任德祥也是太监，在宫中有些地位。孙耀庭进宫后，不能用自己的名字，也没有什么号，他以“徒弟”的身份，整天伺候这个任德祥。

第二年农历二月，光绪的皇贵妃端康在一次看排戏的时候，听说任德祥手下有个机灵的人，不知怎么开了恩，命孙耀庭参加戏班。对于一个干粗活、无名号的低层太监来说，这简直是“一步登天”！孙耀庭觉得“这总算有了盼头”。

暮春，他又一次见到了皇贵太妃端康。端康赐了他一个“王成祥”的名字。他有了“名字”--尽管不是自己的本名，却终于成为宫中正经吃“皇粮”的太监。

几年后，他再次走运，被提拔到溥仪的皇后婉容手下伺候，先后有一年多时间。

伺候婉容

自从当上了伺候婉容的小太监，孙耀庭就搬到了咸福宫西配殿。在他印象中，婉容那时还小，属马，比他小几岁。孙耀庭常常陪着她玩，凡她高兴的事，总顺着她去做。

“她洗手，我得跪着端脸盆；她要抽烟，我得跪着递上；她要吹烟灰，我得用盆子接着；她上下台阶，我得小心地扶住她。因为我伺候得好，她待我还好。但是，我得察言观色。当她发火时，我也很害怕。”

在伺候婉容的几人中，孙耀庭最聪明，也最受婉容待见。平日，他和赵兴振等四人轮流为婉容坐夜打更（值班的意思）。除了太监，婉容见不到其他的“男人”。孙耀庭曾回忆：“大概是由于过分孤寂的原因，她对太监都跟自己人一样，并不冷淡。试想一下，她当时才十八九岁啊！”

平时，婉容夜间睡觉连门都不关，仅仅是象征性地垂下一块帘子而已。只有晚间，溥仪偶尔来到婉容屋里，侧间的宫女才撤下，只留太监在外屋“听差”。但这种情形，总共没有过几次。可以说，可怜的皇后在绝大多数日子里，是在宫女和太监陪伴下度过不眠之夜的。

“圣上”的隐私

自从大婚后，溥仪就极少在婉容这里过夜。

在宫内生活的漩涡中，溥仪与婉容的关系自然无法正常。日久天长，婉容极度苦恼，既羞于对人言，内心又无法平衡，只好寻找自己的所谓乐趣——陷入吸食鸦片的泥潭。

宫内的各种烦恼，使溥仪的脾气变得异常古怪，稍有不顺，便责打太监，把他们当作出气筒。孙耀庭永远忘不了，有一次，他在房里和其他几个小太监一起议论宫中的什么事，恰巧被路过的溥仪听到了。溥仪蓦地闯了进来，凶狠地拧着孙耀庭的耳朵，将他带到养心殿。孙耀庭知道大事不好，跪地求饶。谁知溥仪忽然拉开抽屉，掏出一支手枪，往桌上猛地一摔，厉声喝道：“你好大的胆，竟敢在背地里说长道短！今天，朕要毙了你！”

“万岁爷饶命！”孙耀庭颤抖着哭求，不停地磕头：“我有天大的胆，也不敢说万岁爷啊！”溥仪看着这个跪在地上的奴才，忽然放声大笑道：“去吧！下次不可。”孙耀庭吓得头也不敢抬，满身冷汗地离开了养心殿。回忆起这件事，至今孙耀庭还心有余悸：“溥仪是个喜怒无常的人，我怕他。”

幸福度晚年

1924年第二次直奉战争时，冯玉祥进京，把末代皇帝溥仪逐出紫禁城。溥仪躲到姑母家，后又钻进日本驻华使馆。孙耀庭出皇宫后，曾在摄政王载沣家里继续伺候婉容。直到一个月后，婉容去找溥仪，他才彻底结束了太监生涯。

1926年，孙耀庭回到北京北长街出宫太监的居所--万寿兴隆寺居住，住在这里的还有40多个和他有着相同命运的太监。

“新中国成立后，我们太监有了幸福生活。”孙耀庭的话里，饱含着喜悦和感激。最初，政府发给他们每人每月16元的生活费，后来孙耀庭参加了工作，负责全市的寺庙管理，还曾当过6年的出纳，每月工资35元。

“文革”后，孙耀庭住进广化寺，直到1996年逝世，终年94岁。他在91岁时书写“国正天心顺，官清民自安”的条幅，以表达自己的情怀。他的自传《中国最后一位太监》，1988年被改编为电影。作为皇帝皇妃的身边人，宫廷政治的参与者，他见证了最后的宫廷奢华，亲历了最终的王朝崩溃，成为独一无二的“活历史”。

摘自《环球人物》