胡洪侠

爱书成痴的人有时和吸烟成瘾的人一样，常常生发“戒掉”的念头。叶公超聚书至三面书墙后，给自己立下“三不买”规矩：参考书不买；不读不查的书不买；要读的书、非读不可的书，先去图书馆借，借不到，再决定买不买。可是三年后，三面书墙还是变成了四面。他只好说：“关于买书，我只有感慨，没有原则了。”可见戒烟瘾难，戒书瘾也绝不易。

书房定律之一是：你总是找不到你这一刻想找的书。美国作家菲茨杰拉德某日找书未遂，空费半天工夫，于是大生其气，给朋友写信说：“我写这信告诉你我最近的决断。我想把所有的书都卖掉或烧掉，只留下《圣经》、字典、《失乐园》、蒲柏的诗各一部，放在我的书案上，最好就在我手边，那样我再不会找不着我要用的书了，至少我会知道我此处只有这四部书。别的，世间别的书都在别处，不在我的架上……”

汪曾祺在西南联大读书时常常断顿。朱德熙一见他日高不起，便料定午饭又没着落，于是就挟一本字典走进宿舍，喊道：“起来起来，去吃饭！”他们先去昆明的文明街，找一家旧书店把字典卖掉，然后两人吃一顿破酥包子或两碗焖鸡米线，外加二两酒。原来，这文明街几家旧书店的老板和伙计对书不大内行，收书全看是否整齐，厚厚的工具书更是一手交书，一手给钱，价钱还不低。

大诗人雪莱婚后爱上了17岁的玛丽。他送给玛丽一本自己的诗集《仙后麦布》，还用铅笔在书上写道：“你瞧，玛丽，我一直都没忘记你。”玛丽也在书上写道：“这本书对我而言是神圣的，其他人都不准翻阅……我对作者的爱超越了任何文字的力量……就算我不会是你的，我也不会是别人的。”这本书1914年时就已经卖到了12500美元的高价。

1857年6月25日，波德莱尔的《恶之花》出版，引起各界关注。同年8月20日，司法部门判定此书“有伤风化”“借着粗俗露骨的写实刺激读者感官”，勒令必须删除《首饰》《忘川》《致大喜过望的少妇》《累斯博斯》《入地狱的女子》《吸血鬼的化身》这6首诗，并罚款300法郎。评论家认为这一判决是“19世纪法国的耻辱”“荒谬绝伦”。

作家爱喝酒的居多，原因大概是写作的本质是孤独，寂寞焦虑往往找不到出路，只好借酒抒怀。傅月庵在一篇文章中引用福克纳的话：“我饮了一杯马丁尼酒后，便会觉得大了一些，高了一些，聪明了一些。喝下第二杯，我会觉得超然物外。再多喝几杯，我简直无所不能了。”

爱书成痴的人，会把书看得高于一切。台北的杨照曾谓：书比爱人忠心，比亲人有趣，比烟酒、彩票深邃；书比宗教调皮，却又比巫术庄重；书让我们不必离开人的世界，就能坐拥天堂和地狱。

摘自《广州文艺》