陈鲁民

著名作家浩然，每遇到那些向他求教的青年作家，除了认真给他们修改文章，指点迷津，还总是谆谆教诲他们，既然下决心要搞文学，“我劝你学一点愚昧的‘傻气’，对文学事业的理想目标，要自信，咬住青山不放松！ ”他自己就是傻得一辈子献身文学，心甘情愿当文学苦工；傻得大半辈子住在农村，亲近土地，与他书中的那些人物朝夕相处；傻得不知道钱的宝贵，20世纪60年代，浩然拿出小说《艳阳天》100万稿酬交了党费；20多年后，一个富商出资100万元购买浩然的作品之名当做商标广告，并不富裕的他又婉言拒绝。（1月1日《文汇读书周报》）

时过境迁，像浩然那样“傻”的作家已不多见，几成广陵绝唱。如今，仅凭着聪明机灵和圆滑世故，就可以在文学圈里厮混，靠抄袭，靠模仿，靠炒剩饭，靠互相吹捧，也能在文坛混个脸熟，但肯定干不出大名堂，也难出好作品。于是人们在反思，当代中国为什么出不了大作家，就是因为许多作家太聪明，太会算计，急功近利，不肯下苦力，不愿坐冷板凳，总想走捷径，快速出名，最好一夜成名。所以，尽管中国作家最多，声势最大，作品最多，光是长篇小说就年产一千多部，可是少有传世之作，距离诺贝尔文学奖也越来越远，原因之一，就是因为中国有“傻劲”、肯下苦功的作家太少。

其实，又何止在文坛，大千世界行行业业都需要浩然那样的“傻子”和“傻劲”。不夸张地说，“傻子”就是走向成功队伍里的种子选手，“傻劲”则是人生成功的最好催化剂。电视剧《士兵突击》里，被嘲笑为傻子的许三多，凭着“不放弃，不抛弃”的傻劲，勤学苦练，锲而不舍，最后不是远远胜过了聪明过人的战友成才，成了远近闻名的神枪手、兵王，也成了许多人仰慕的英雄。

说到“傻”，这也是我们民族历来所崇尚的悠久传统。远的有愚公移山、精卫填海、夸父追日、屈原投江、昭君出塞；近的有被嘲笑为“傻子”的雷锋，有心里装着人民唯独没有他自己的焦裕禄，有放弃美国的高薪、洋房、汽车而回国过苦日子的钱学森，有“为了拿下大油田，宁愿少活二十年”的铁人王进喜，有殚精竭虑鞠躬尽瘁的导弹司令杨业功。

“傻”，就要傻得一条道走到黑，一辈子只干一件事。浩然一辈子写小说，红也写，不红也写，从没动过“树挪死人挪活”念头；袁隆平一辈子搞杂交水稻，不论经商热、出国热、从政热、炒股热，他都没有“识时务者为俊杰”；季羡林一辈子当教授，守定七尺讲台，陪伴黄卷孤灯，他们都“傻”出了名堂，“傻”成了民族精英。

“傻”，就要傻得头脑简单，心无旁骛。中国催化剂之父、两院院士闵恩泽，在同事眼里也有些“傻”，因为他对别的事都没兴趣，就像他的女儿说得那样“脑子单纯，一天到晚就在想他那个催化剂的事”。学富五车的钱钟书，学问之外，头脑也比较简单，疏于人情世故，人家请他吃饭，你猜他怎么回绝，他说他不屑“花不明不白的钱，吃不干不净的饭，见不三不四的人，说不疼不痒的话”。

傻，不是愚不可及，而是大智若愚，心里有大目标，不屑于纠缠小得失；傻，不是不懂生活，不会享受，而是把事业看得更重，为了事业可以甘愿寂寞，可以看淡物质生活；“傻”，不是不会算账，不会计算投入产出，而是深知没有耕耘难有收获，没有不怕流血流汗、不怕奋斗牺牲的傻劲，就难收获丰硕的成功之果。

文学需要“傻子”，行行业业都需要“傻子”，那些嘲笑“傻子”的人，可能自己才是真正的傻子。