1927年6月1日午时,偌大的清华工字厅内,清华研究所的师生正在举办一年一度的惜别会。一位年过五十、相貌清瘦、独披一条长辫的老者低着头,静静听着《送别》曲。老者正是著名的国学大师王国维。
午时的惜别会结束,王老先生一如平日回到家中,仍旧批阅学生的作业,读书著文,直至深夜。
如今的局势是废帝溥仪避走天津,冯玉祥已攻下郑州,废帝的处境岌岌可危,作为“帝师”,王国维的处境同样堪忧。如今,就只有以死解脱自己心中的愁郁和矛盾了。王国维提笔写下:“五十之年,只欠一死;经此世变,义不再辱。我死后当草草棺敛,即行槁葬于清华茔地。汝等不能南归,亦可暂于城内居住,汝兄亦不必奔丧,因道路不通,渠又不曾出门故也。书籍可托陈、吴二先生处理,家人自有人料理,必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等,然苟谨慎勤俭,必不至饿死也。五月初二日,父字。”
6月2日上午,王国维一如平日早早来到清华园研究所,与其他同事共商下学期招收新生的事情,并无异常。而后王向办公处的侯厚培借大洋二元,侯厚培没有零钱,便给了先生一张五元的整钞。先生这就坐车到了颐和园。自上午10点左右进了颐和园,他先是在石舫坐了许久,而后,缓步来到鱼藻轩中吸纸烟。
终于,“咚”的一声响,打破了园内的沉寂。这一声惊动了园丁,从他听见声响到救起先生,其间不过两三分钟时间,然而先生死意已决,倒插湖中,鼻口内均塞满淤泥,系窒息而亡。
摘自《团结报》