1928年，沈从文在中国公学的第一堂课，就闹了笑话。他在学生面前呆站了十分钟，然后又用十分钟念完了原先预备讲一个多小时的内容，接着陷入了沉默。最后，他只好在黑板上写到：“今天是我第一次登台上课，人很多，我害怕了。”学生大笑不止。目睹沈从文出洋相的女生中，就有他日后苦苦追求四年，最终成为他夫人的“校花”张兆和。

张兆和出身江南名门，人长得很漂亮，身后有大批追求者。张兆和曾把追求者进行编号。在当时众多追求者中，沈从文并无优势，小学没毕业，又没留过洋，也不是教授，性格又很木讷，用二姐张允和的话说，他只能算是“癞蛤蟆第十三号”。

沈从文没有勇气当面表白，就开始写情书。张兆和收到沈老师的第一封情书，上面只写了一句话：“我不知道为什么忽然爱上了你？”接着，沈从文的来信越来越多，也越来越厚，让她不胜其烦。她决定找校长胡适“揭发”老师的不当行为。岂料，在此之前，沈从文因为追求不到张兆和曾跑到胡适那里哭诉，胡适说他会出面帮他一把。张兆和主动找上门来，胡适说：“我知道沈从文顽固地爱你！”

“我顽固地不爱他！”说完，张兆和气冲冲地走了。

1933年暑假，张兆和毕业后回到苏州，沈从文追随而来。他到张家做客很受欢迎。当时张兆和的父亲和继母住在上海，沈从文没有见到，他回青岛后写信托二姐张允和询问张父对婚事的态度：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”张父很开明，主张儿女婚事由他们自理，张允和得到父亲的答复后，跑到邮局给沈从文打电报，“山东青岛大学沈从文允。”张兆和怕沈从文看不懂电报，又悄悄去了趟邮局，重拍了一封：“乡下人，喝杯甜酒吧。”

1933年9月9日，沈从文在北平中央公园与张兆和结婚。这位“乡下人”终于喝上了爱情的甜酒。

摘自《人物周报》