胡竹峰

当一个美好的意象突然闯入，我要“偶记”的，“偶记”是瞬间的风景；当一盘香脆的藕片吃进嘴里，我要“藕记”的，“藕记”是纸上的饮食。“偶记”需倚马可就之才，因为思绪的飘忽，把握不定即如流水逃离脑海。藕记要慢条斯理之势，毕竟美食有内涵，细嚼慢咽方知个中滋味。

我近来发现，美食总让人惆怅。因为转瞬即逝，因为不可复制，即便写成文字，也是书空。

傍晚时分，太阳斜挂在西边圆顶建筑的顶上，余晖尚未褪尽，像一枚钻戒插在土中，灿烂夺目。我一边切藕，一边胡思乱想，一边看着窗外的树。那是一棵槐树，前年秋天被清洁工放火清理垃圾时烧了一次，我以为过不了冬的，谁知它还是活过来了，而且长势更好，分开的枝丫活脱脱一对梅花鹿的角，短短的叶芽是鹿茸？以至好几次忍不住想攀爬上去挥鞭而去，离开城市，直到藕花深处……

争渡争渡，不会惊起一滩鸥鹭，它们成了盘中餐、腹中食。不过兴许能在浅水处挖几块莲藕吧。

我喜欢藕的，喜欢外形的清新，更喜欢藕断丝连之美。存有一幅友人寄来的水墨小品，宣纸上有淡墨绘制的几节莲藕，即便秋冬时节看来，也隐隐浮现着春天的鲜灵。

砧板上的藕被我切成一圈又一圈，像拆迁老屋时散落在地的漏窗，我一一捡起，反正你们不要了，我就把它调成凉菜蘸糖吃，斯时，一嘴湿漉漉的地气恣意缥缈。

我吃藕时喜欢蘸糖，并常常要配上苦瓜，让那一苦一甜在嘴里相互冲撞。糖藕的香甜衬着苦瓜的清苦，苦瓜的清苦陪着糖藕的香甜，甜得淋漓尽致，苦得大放光彩，口感无比美妙。另外苦中夹甜，甜中带苦，也几乎可谓世俗生活，我辈人生了。

那年在皖南的一家饭店，吃过很好的糯米糖藕。糖藕切成厚片，浇上香甜的桂花汁，邪歪在纯白的细瓷盘里，真有视觉的雅趣。我至今还记得那藕片脆而甜，糯米软且香，吃在嘴里，一腔春色关不住，鸟语花香出唇来。

后来还见人往藕心里塞红豆，塞绿豆，塞肉末，塞香菇木耳，塞枣泥莲蓉，像填鸭式教育一样，塞得满满的。可惜我口味变了，对蒸藕做法失去兴趣，纵然塞进山珍海味，尝试的念头亦无从生起。

我一直认为，在爱情上一心一意，方为情圣；在饮食上三心二意，才能精深。因为爱情是你好我好，而饮食要千变万化。

所以我近来对藕炖排骨大发幽情，好在做起来不难，倒也时常吃得。取上好的肋骨，剁成寸，藕切滚刀块（就是将原料滚起来切成块，比片、丁、丝大，适于做烧菜和煨汤）。将排骨翻炒，加葱花、姜片、红枣等调料若干，装入砂锅内，加满水，用大火烧开，改用小火炖至八分熟再放入藕块，熟透后即可食之。

1923年初秋时节，荷花早谢，绿叶微枯，正是鲜藕应市之际，时为商务印书馆编辑的叶圣陶先生同朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽然怀念起故乡来了。

藕是怀乡之物。

记得我老家地头还有种野生的地藕，表皮光洁，无孔，个大体匀，质脆味香，可以佐肉红烧，或用辣椒爆炒，腌制亦可，口感绝佳。美食是遁迹的白龙，美食是久远的往事，我不见地藕很多年，其味遥不可寻，仿佛从未吃过一般，成了唇齿间诗意的传说。