王 峰

重读杰克·希金斯的《鹰从天降》时，已是十多年之后了，虽然已经年华老去、时过境迁，但读到最后章节时，那濒海的百年老庄园周围沼泽地清晨的雾气，针叶林中幽暗瘆人的气息，还是像虽然返潮但燃烧缓慢的引信般，执拗地燃爆了记忆深处的味蕾。当那些“天之骄子”、那些日耳曼民族勇敢的、闪耀着人性光芒的小伙子们，明知完成任务无望仍然要去慷慨赴死时，我再次在战争的正义与非正义之间迷失，剩下的只有伤感，深深的伤感。此情此景，我仿佛又回到了“少年不识愁滋味”的青涩年代，依稀又回到了“偷得半日闲读书”的美好时光。

多少年了，曾经那样醉心于闭门读书的消闲方式，在那所离家数里的乡间中学执教鞭的十余年间，每每散了课、批了作业后，或是在农闲的假日，回到单身宿舍，在窗后竹叶间透过的斑驳光影中，或是在昏黄的灯下，不再去想学生的顽劣、成绩的先后和校长的冷面。窗外有风声掠过树梢，有雨雪飘落大地，有学生在嬉戏打闹，有鸟儿快乐地聊天拌嘴，偏居一隅的斗室更显得清净舒适，窃喜终于可以安心读自己喜欢的书了。桌上是一杯冒着热气的香茶和一盒触手可及、刚启封的香烟，录音机低吟着柔曲妙韵，斜躺床上，拥着被子，捧一本心仪的好书，让自己一头扎进文字与标点的海洋中，开始畅游。随着情节的展开和场景的转换，生活的负累、工作的压力和失伴单飞的落寞被完全抛却，目光迷离起来，神情恍惚起来，意念如脱笼之鹄游离身体，冲破屋顶，飞升飞升、再飞升……开始与美国间谍埃利斯和女友简·兰伯特穿行在阿富汗荒凉的丘陵山地，与追捕他们的苏军士兵和“雌鹿”直升机来一场“虎狼之争”；跟坦尼斯深入中国湖边废弃的金矿，拨开“响尾蛇疑云”的重重玄机；跟永远不老的007——詹姆斯·邦德同机跃上云端，做一回“最后关头”拯救世界的旷世英雄……读到睡意渐浓、眼皮打架了，就睡上一觉，庄周梦蝶时踩过了界，还会与书中的人物巧遇，或风云际会，或刀剑相向，或移情别恋，虚虚实实，真真假假间，已入浑然忘我之境呢。读到肠鸣如鼓、能量衰减了，就买块泡面和烧饼夹菜，就着开水饱腹，或踱上街头小店要一碟小菜、一瓶啤酒、一碗烩面，美美吃上一顿，回来再接着饱读一场。那时的我，内敛甚至自闭，极少与人交际，沉溺于这种青灯古佛式的落寞生活。因为有即使不吃饭也要买书的经历，再不复奢望身边会有红袖添香，“书虫”式的呆子自然是不受人待见的。没什么大不了，即使孓孒独行我也会怡然自乐，只希望能有音乐、书籍相伴，只想过这样率性、简单又惬意的时光。

真的，自认为那种“读书入境、颠之倒之”的感觉，什么都无可替代。即使在越来越多的人，只精心研读诸如增长口才、取悦领导、泡妞秘籍、厚黑之术等经世致用的书本时，越来越多的同伴痴迷沉醉于酒摊、歌厅、牌桌等欢场时，我却冥顽不化的依旧兴之所至、信马由缰，迷恋读小说、读闲书。其实在所有的书中，我最喜欢读的还是现代的外国小说。相对于中国的小说，外国现代小说展示的是决然不同的新领域、新世界。他们善于再现时空变换的场景，描景状物优美而细腻，空间时常翻山过海、跨洋越洲，新技术、新观念、新知识密集，真正将阅读变成了让读者书中遨游世界的过程，也满足了读者学习科学、探索求知的需求；他们精于罗织情节，舒缓时平铺直叙，紧张处电光火石，惊悚间毛发倒立，让人流连忘返、不忍释卷；他们长于刻画各色人物，个性鲜明强烈，矛盾冲突交织，善善恶恶，美美丑丑，书提供了剧本，小屋就是舞台，正剧竞相上演，人生潮起潮落，目力所及，意念所顾，众多虚构的人物在我面前得以复生。

曾国藩自言人生有三乐，“高声读书、劳作后憩息、得天下一英才而教之”,平凡如草屑的我也有三乐,“到书摊淘书、去书店借书、躺床上读书”。美国女作家安娜·昆德伦说：或许本质上书痴都是对现状不满的人，渴望到别处去，渴望借阅读而过一种现实世界中无法得到的生活。她更将书迷视为世界上高贵的游牧民族，但逐水草而行的游牧者，心境是自由的、散漫的。现在，出版市场极度繁荣，书摊书店密布街头，图书馆更是近在咫尺，各类书籍浩如烟海，网络上也可以很方便地下载电子书，单位开展“读书活动”更是将书直接发到手里。书是越来越多了，自由支配的读书时间却越来越少了，享受快乐阅读的纯度、烈度也越来越低了，是自己背弃了书——这个挚爱的朋友了吗，不！我更愿意相信是世界变了而不是我。离开讲堂整整二十年了，自己早已不再是少不更事的毛头小子，要扮演儿子、丈夫和父亲三重角色，要背负生活和职场竞争的种种压力，潮流的漩涡裹挟着，奔跑的力量驱使着，仿佛跨上了烈马的背脊，又像被抽打的陀螺，停不得也慢不得。那种“偷得半日闲读书”的日子已经与我渐行渐远了，剩下的只有深深的怀恋。不经意间，那个在城市的满地灯火中，骑着单车，前篓里装着刚从地摊上淘到的几本旧书，兴冲冲赶回去享受阅读之趣的蓬头小伙衣衫破旧的身影，又浮现在了我的眼前……