假如可以不长大

我一直以为，童年于我，很破碎，很零落，是捡不起、收不拢的一个梦。

去年国庆节，随爸爸去西安拜访他的战友荆雷叔叔，当晚的酒桌上，爸爸和他在西安的战友们喜相逢。谈不完的当年，说不尽的往事，借着酒香弥散。旁听的我，浸润其中，有模糊而真切的记忆渐渐迫近……那夜，我在梦里痛哭，家人惊得从邻床跳过来摇醒我，我犹自抽噎着：梦境那么近，我回到了童年，跟爸爸随军到兰州后，妈妈还没来，我在军营山下幼儿园上周托的日子里，害怕，想家，想妈妈……

原来，童年的这些记忆都在。爸爸和战友们的谈话，无意之间做了引子——他们的回忆，串动了我的记忆。

从西安回来后，开始看爸爸刚刚完成的回忆录文稿。文稿中浓墨重彩、饱含深情地写到了他的军旅生活。那些军绿色的、爸爸自己的故事，却又唤醒并让我收捡起了更多童年记忆。

这让我感到惊喜。而我是爸爸这本回忆录的第一个读者，我相信，第二位、第三位和之后的读者——妈妈、妹妹、爸爸的战友、亲朋同事、“发小”知交们，也能和我一样，从某种角度、某个时代背景、某些和自己相关联的情节中，发现这本书的时空价值和阅读意义。

爸爸的书，回望过去，梳理历史，收拾心情。细细读来，我三喝其彩。

《军旅十八年》是爸爸着墨最多，用情最深的部分。从《通州受训》、《回归大本营》，到《转战西安》、《福州轮战》，从《勇上“兰指”》、《白虎山下》到《三省接兵》、《开进604》，一系列有声有色的叙述，让人犹闻金戈铁马，似见沙场点兵。其间，那些对于行军南下途中，江南春色的描写，又让人仿佛置身水乡，桨声帆影，无限遐想；而那些对于驻军戈壁深处，大漠生活的描述，更让人如同来到秋天的额济纳，看得到层峦的沙丘，听得见远处的驼铃，还有那弱水三千……

从这些文字里，我明白了，爸爸为什么最喜欢看《激情燃烧的岁月》这样的连续剧。那种革命的浪漫主义情调，的确与他很契合。

他的回忆录，11万多字，反复述说着的，都是对生命生活的理解，对理想目标的追求，和对亲情友情的珍存。那心性，是敏感而多情的；那志趣，是向上和向善的。

成稿之时，爸爸邀我为书写序。

我欣然从命。然而起笔前，我想起了爸爸多次讲起的我的小糗事。爸爸说，我一岁多的时候，他曾把着我的小手，在他的手掌心儿里学写“1”，可我怎么也写不直，这让他当时很发愁，这孩子长大能学会那么多字吗？

三十多年后的今天，爸爸眼里的我，俨然长成了会很多字而值得依赖的学问人，于是，他信任地把整个书稿交给了我，带着学生的心态和谦虚的姿态，让我负责编校，还让我来写序文，这让我很感慨——时光真是冷酷的跷跷板，当我这一端一天一天升到生命之巅，灿若夏花的时候，他那一端却在缓缓低落，那个曾在我眼里无所不能的爸爸正渐渐变老。在这个升与降的生命过程里，他的父爱，一直以来，无限地给予，而我无忧地接受，如此自然而然。而今忽然明白，如果我开成了一朵花，那也是爸爸用心血浇灌的。

因此，多希望我可以不长大。假如我可以不长大，爸爸就可以不白发，就会总是挺拔的军人，是不老的爸爸。

做了爸爸的女儿，很幸运，很幸福。如果这幸福有一个期限，我希望是永远。因为，只有一生，真的不够。