她认识他的时候，是因为一段破碎的婚姻而逃避挣扎，来到校园；而他，刚刚失去了刻骨铭心的爱人。

他是老师，她是学生。他风度翩翩，才华盖世；她美丽聪明，热情积极。

他们明明都觉察出了对方的情意，却不敢有半点表白，因为，罗敷有夫，虽然，那个夫是个浪子，伤透了她的心。

是他迈出了这一步。他去她的家乡，和她的夫，一起谈判了一个星期。她的夫，竟然非常钦佩他。后来，他们在报纸上接连登了三个启事：第一条，是她和她的夫离婚；第二条，是他和她结婚；第三条，是他和她的夫结为好朋友。一时间，震惊了上海滩。

为了纪念，他在一个金别针上刻下：赠我生命的伴侣，送给她。他还刻了三枚印章，一枚：秋白之华，一枚秋之白华，一枚白华之秋，因为他叫瞿秋白，她叫杨之华，这三枚印章，代表着他和她，水乳交融，永不分离。

他爱着她的女儿独伊。独伊爱吃牛奶渣，他每次去幼儿园接孩子的时候，都会买一些给她。冬天，他把独伊放在车里，拉着她跑，有时候假装摔倒，哭泣，逗得小姑娘哈哈大笑。小姑娘叫他“好爸爸”，并且一生都把他视为亲生父亲，他和她们分开的时候，会给她写信说：“我喜欢她，想着她有趣齐整的笑容，这是你制造出来的啊！之华，我每天总是梦着你或独伊。”

如果不是因为爱着这个人，怎么会这样爱她的女儿！

后来，他牺牲了，只留下她。几十年，她独自一人。别人热心地给她介绍对象，她都不要，她说：“再也没有谁，会像秋白那样对我好。”

在史无前例的那场浩劫中，她誓死捍卫他，不做任何妥协。有人暗示她，要是“能正确对待瞿秋白的问题，就可以再次当选中央委员”。什么也没秋白重要。她放弃了一切。

后来，她含冤而死，死时，枕边仍放着他给她的三枚印章。

总是有一些爱，要经过曲曲折折，来到你跟前的时候，已经很晚了，可是，爱不分先来后到，终生难忘的，永远不一定是先到的那一个。

摘自《祝你幸福·午后版》