韩浩月

你经常可以看到这样的男子，在车水马龙的街上，摇着铃铛，一路前行。你可以看见他的表情——迎面来了车，他也会张惶四顾。但是，如果，车不算多，人不算挤，行进还算顺利的话，你会看见他的嘴巴在动，你听不到他的声音，但我可以告诉你，他，是在小声地歌唱。

我喜欢小声地歌唱。

从初一那年之后，我好像就没大声地唱过歌。那是一次联欢晚会，我第一次登台。我走调了，更糟的是，由于我拼尽了力气，调更是走得千奇百怪。同学们轰然而笑。我站在讲台上面红耳赤。于是，从那时候开始，我就学会小声地唱歌了。而且，在有人注意我的时候，绝不开口。

小声地唱歌，是一种精彩。1993年，我曾在一家私营钢铁厂做工。现在没人相信，像我这样一个瘦瘦弱弱的人，能承受得住那样高强度的工作。我的工作内容是，用眼睛紧紧地盯住炉口，那里随时会有一根火红的轧钢窜出来，我负责快速地用铁钳夹住它的头部，一阵狂奔，把它晾在几百米长的冷床上。

在做这些事情的时候，我是在唱着歌，小声地唱。其实我知道哪怕我由着嗓子喊，估计也不会有人听到——厂房里的噪音实在太大了。我常陷进某首歌的意境里去，一心二用的结果是，有一次我把一根滚烫的轧钢条甩到了一个女孩的腿上。陪着她养伤的那几天，她一直问我：“你整天在冷床上，嘴里动啊动的，傻儿吧唧的样，干吗呢？！”我淡淡地笑了。

疲惫不堪的日子，疲惫不堪的生命。工余，我会走出车间，在外面的水泥地上，揪掉一根墙角的草根嚼在嘴里，眯着眼睛看天上的太阳。她就坐在我的旁边，隔一会就用手指头捅捅我的肋骨：“唱一个吧？唱一个吧？！”于是，我酝酿一下情绪，就唱，声音，只有她和我才能听得见。她抱着膝，偶尔腾出手来，暗暗地鼓鼓掌……

就在那段时间，街上开始流行卡拉OK。我们就坐在电影院对面银行的台阶上，夜空里布满了星星，我们并排坐着，她托着下巴，微仰着头，听我一首接一首地唱歌。夜深人散的时候，她说，等我有钱了，一定要买一套卡拉OK来，让你天天唱给我听。我没说话，只是，拉起了她的手指……

晚一年的时候，我考上了一所学校，要重新上学去了。她和她的几个朋友，在城河边上的一个小酒店里给我送行。我闷闷地喝了很多酒，多一句话都不肯说。她把麦克风塞到我手里，说：“唱一个吧！唱一个吧！……”说着说着就哽咽了“就唱一个，以后，我可能，再也听不到了……”

我唱了，她哭了……

在遥远的一个城市，我毕业了，留校了。第一次走上讲台，是晚自习。满教室黑压压的学生，年龄甚至比我小不了多少。我有些紧张，讲课的时候，犯了一个不可饶恕的错误，教室里一片寂静……我的心里充满了愧疚，我懦懦地说：“我，给大家唱首歌吧……”那个晚自习，成了我和同学们的合唱。我们成了很好的朋友。后来，有人告诉我：“老师，你唱歌真的很好听，就是，声音，小了点……”呵，他们哪里知道，在我心目中，轻轻地歌咏才是我所理解的歌唱啊！

多少个日子在我小声地歌唱里湮灭。有多少次，在陌生的城市里，我轻轻放下手里的麦克，独自一个人孤单单地离去……我已经不能大声地歌唱，生怕，惊动了那些沉睡很久的记忆。我是在怀念着，怀念我的已经消失的孤独的声音，还有，那个被我的歌声所包围的人……

我还在行走着，不曾在任何一个地方扎下根来。在路上的时候，如果车不算拥堵，人流不算汹涌，你会看见一个人，在小声地歌唱，那个人，就是我。

摘自《意林》