梅桑榆

在国人的传统观念中，所谓“根”，笼统地说，是故乡；具体地说，则是户口、住房，以及赖以生存的工作和亲戚朋友构成的社会关系网。而人一旦离开生存多年的故乡，若非正常调动或升迁，确如一棵被连根拔起的树木，彻底脱离了使其赖以生存的土壤。我十多年前来北京，对此有深切的感受，可谓除了自己的知识与才能之外，于一夜之间，将所拥有的一切抛于千里之外——我成了一棵无根之树。当然，这是我自己的选择。在北京一无房子、二无户口、三无工作单位的我，自然要戴上“北漂”的帽子。千百万远离家乡上北京、下广州、去上海闯世界的人，被统称为“北漂”、“南漂”，一个“漂”字，形象地表明了他们都是无“根”之人。

然而，我来北京数年后，对人之所谓“根”，有了新的认识：一个人“根”在何处，应从两方面看，一是具体的，即故乡、户口、住房与工作单位等；二是无形的，如精神上的自在、对生活之地的喜爱、对事业发展的有利之处以及逐步建立的社会关系等。从前者看，我当然是个“北漂”，但从后者看，我觉得自己根在北京。这种认识，是我2004年离开北京，到南京和家乡凤阳居住后，通过对比而产生的。

我原来的户口和工作单位在安徽凤阳，2002年，我在南京的浦口区买了一套四居室住房，并按照当地购房可迁户口的政策，把户口迁了去。2004年，我又买下本属公房的凤阳旧居。若按外在条件来看，我的“根”之所在，是凤阳或南京。但是，我在北京生活六年之后，再到南京和凤阳各生活了一段时间，便发现我犯了一个大错误。我在南京，除家人之外，无一朋友，出门两眼一抹黑，打电话十之有九是长途，因为我的朋友都在数百里乃至千里之外。房子与户口，并不能排遣我的孤独。我开始怀念北京的生活环境、文化氛围和那些经常相聚的文友。我开始后悔自己在南京定居的决定，一年之后，我便迁往凤阳。因为我觉得那里毕竟是我的家乡，且有一些朋友。但是，等我回到家乡才发现，我仍无法找回在北京的感觉。我就像一个通过浴血拼杀占领了广阔阵地的部队，重新退回原来的据点，那个据点虽然很稳固，很有安全感，但与我曾经占领的广阔阵地相比，显得狭小局促。未去北京之前，我曾习惯于县城生活的安闲舒适，有了在北京六年的生活体验，我感到自己已不适应家乡的生活，更重要的是，我发现自己失去了许多宝贵的东西，如文化氛围，如快乐的交往，如工作的便利，如尊重知识的社会环境……于是，我与2006年毅然重返北京。几年时间，北京的房价已经飞涨，我已无力再次购房，只有租房居住，每年万余元房租，只当做为隐居都市，为心灵的自在而应付出的开支。

许多“北漂”、“南漂”，恐怕也有与我同样的感受。成功人士且不论，许多人尚未成功，乃至遭遇失败，仍不愿回到“根”之所在的故乡，而继续“漂”在他们所在的城市，是因为他们已经在那里扎下了精神之根、事业之根及社会关系之根。

有人这样描写蒲公英：“花开过后，种子上的白色冠毛结为一个个绒球，随风摇曳。种子成熟后，随风飘到新的地方安家落户，孕育新的花朵……它是那么不起眼，但却依然不忘带着美好的愿望在空中自由地飞翔。”我曾想，人犹如蒲公英的种子，因为种种偶然或必然的机遇而迁徙某地，在那里谋生或寻求事业的发展，然后便在那里安家落户，生儿育女。所不同的是，蒲公英的种子，是随风飘荡，落地即生，而人离开家乡，到他乡“扎根”，大多是有判断、有选择的。

现代社会，人们心之所系的“根”，已不应是几千年农业文明社会中的故乡，或是房子、户口之类， 所谓“此心安处是吾乡”， 适合自己生存发展，使自己可以安放心灵之地，才是我们的“根”之所在。