我父亲是拉板车的。板车就是木架子车。

拉板车很辛苦，父亲每拉满满一车钢筋、铁板，腿上的青筋就鼓起老高，变成黑紫黑紫的，像要爆炸似的。其实，这叫静脉曲张，是长期干重体力活所致。静脉曲张痒、疼，让父亲难以忍受，他不得不去医院看病。

那一次，父亲在医院里看到另一位父亲，趴在一个蒙着白色被单的孩子身上，失声痛哭：“500元钱，就要了娃的命，爹妈无能呀。”捶胸顿足，伤心欲绝。

原来，这个孩子肚子痛，疼得死去活来，他的父亲拿着家里仅有的八九十元钱，就往医院跑，医生诊断孩子患的是急性阑尾炎，动手术急需500元钱。由于手上的钱不够，人地生疏，求借无门，孩子随时都有生命危险。那位父亲跪求医生：“救救我的娃吧，我不会欠你们的钱。”

先交钱后手术，这是原则，医生也没有办法，马不停蹄地奔波，也只借到一二百元钱。那位父亲急中生智，带上借来的钱。跑回医院，要求卖血救子。但是，为时已晚，孩子已经没救了。

“500元钱，就要了娃的命。”这件事让我父亲的心灵受到巨大震撼，从此，他的思想负担更加沉重。每天，他天不亮就起床，拉起板车出门；半夜里，他才从街市上拉着板车回家。他戒烟戒酒，生活上更加节俭。

我们发现，父亲又有一个新习惯，每天喜欢摆弄那点钱，数过来，数过去。

母亲笑着对我们姊妹四个说：“你父亲越来越抠门了。”

父亲一声不吭，依然故我，数着他的钱，数完总数，再平均分成四份，如此循环往复。

有一天，父亲数完他的钱，神采飞扬地说：“好，每份够500元了。”谁也没有追问他。他拿出小瓶子装的一瓶二锅头和一小包花生米，放在桌上，打开酒瓶，喝一小口二锅头，往嘴里扔一粒花生米，眼睛眯成一条线，用他那沙哑的嗓音，大声唱道：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……”

在好长的一段时间里，他都是喜形于色的，就像喝了蜜似的。

好景不长，物价上涨，医药费也上涨，父亲的脸色阴沉沉的，他又开始摆弄他的小钱……

十年过去了，二十年过去了，我们姊妹四个像撒欢的牛犊，壮壮实实、蹦蹦跳跳、平平安安地长大，成家了。我们谁也没有问过父亲摆弄小钱的意图，谁也没有伸手要他数了又分成几份、分成几份又收藏起来的小钱。

直到有一天，出嫁的，外出打工的，都回家看望父母亲，全家人聚齐了，父亲乐呵呵地取出四本存折来，对着名字，递给我们每人一本。

我们不约而同地打开手里的存折，异口同声地惊叫起来：“一万元，这么多存款呀。”

这时，父亲慢条斯理地说：“这些钱都是救命钱，我花了二十年的心血，攒起来的，现在平均分配。你们除了看大病，任何时候都不能动用这笔钱。”

我们的眼睛都湿润了。

摘自《杂文报》