胡竹峰

写作是晚上的生活，虽不绝对，于我而言，实乃不刊之论。现在已过半夜，写罢一篇文章，躺下休息时，已是饥肠辘辘，肚子里像有一辆破旧的马车辚辚而行。蚊子在耳边嗡嗡作响，横竖睡不着，于是下楼，好在不远处即是夜市。喝了碗稀饭，买笼蒸饺，在昏黄的街灯下慢慢吃，生活真是美好啊。这大抵是小吃的魅力吧，如果此时去五星酒店吃大餐，尽管满桌子丰盛的菜，但感觉却很别扭，人家不说你犯神经也会笑你烧包。

所以一个人怎么吃，吃什么，不光是经济问题，更代表了品质与趣味。

我曾经对城市生活颇有微词，这是精神上对自然眷恋的结果。在生活中，城市到底还是比农村方便的，单饮食这一块，我住的附近就可以吃到正宗的山西刀削面、北京驴打滚、重庆酸辣粉、西安肉夹馍、山东水煎包、福建鼎边糊、还有云南的过桥米线，台湾的担仔面这些声名赫赫的小吃。

小吃的小，是外形的巧，也是体积的小；小吃的吃，是名词一食，也是味道一绝。说起来，有些地方，这辈子我都不可能涉足，但来一份具有当地风味的特色小吃，也就有了远足他乡的况味。饮食之旅就是精神漫游吧，尤其是地方小吃，其口感基本可以代表一个地方的风俗了。

大餐都是相似的，小吃却有各自的特点。所以在饮食上，我主张南北通打，不能厚此薄彼，而应该左拥右抱。

我一直认为，小吃在某种程度上可以代表市井文化。品尝小吃，就是品尝民间的味道。有个阶段，我曾迷恋过各色小吃，原因即在于此。

“小吃”这个词，始见明清之际。《醒世恒言》第七卷《钱秀才错占凤凰俦》，写钱青在高赞家吃饭，“三汤十菜，掭案小吃，顷刻间，摆满了桌子，真个咄嗟而办。”《儒林外史》里说景兰江、匡超人、支剑峰、浦墨卿四人小聚，“叫了一卖一钱二分银子的杂烩,两碟小吃。那小吃一样是炒肉皮,一样就是黄豆芽。”《镜花缘》中李汝珍借吴之和谈时人饮食习俗，“除果品冷菜十余种外，酒过一二巡，则上小盘小碗——其名南唤‘小吃’——北呼‘热炒’，少者或四或八，多者十余种至二十余种不等，其间或上点心一二道。”

我喜欢这些小说中谈饮食的文字。和吊人胃口的传奇相比，一份静躺于古书册页中的小吃，更有让后人怀慕的理由。毕竟历史深处的烟火气息，兀自可以让我们触摸到前人的体温。

现在，经过广大人民的长期实践，一方面继承传统技术，一方面引进现代工艺，小吃的品种真是越来越多了：粥、酥、团、卷、饼、条、冻、饭、包、饺、糕等等之类，数都数不过来。

和南方相比，北方的小吃，历史到底悠久些，像西安的羊肉泡馍、锅盔，至今还散发着秦汉的古意；而开封、洛阳的许多小吃，也颇有唐宋遗制。想想摆在我们面前热气腾腾的点心，白居易吃过，欧阳修吃过、王安石也吃过，感觉上便油然生出几分风雅。时间让我们和古人不能谋面，但小吃却让我们和古人口味相连。于是，品尝历史悠久的小吃，享受的不仅是一份美味，更能体会到饮食文化的源远流长啊。

我并非美食家，但一个凡人更难拒绝美食的诱惑。美食家曾经沧海，可以除却巫山不是云，而我孤陋寡闻，只好见风就是雨了。

如果说大餐是精雕细琢的刻意，小吃就是家长里短的随便；大餐是满桌名菜，小吃是几样点心；大餐是富丽堂皇中宾客言欢的觥筹交错，小吃是茶余饭后款款生情的低声细语；大餐不过是平凡生活的几丝点缀，小吃却是风雨人生的一份守候。到底还是守候更为动人，毕竟有朴素与温馨弥漫其间。小吃的小，小吃的吃，小是浅浅一笑，吃是百味人生。