医院门诊大厅，一个老人颓然地坐在台阶上，他低垂的手上拎着一张化验单，面色苍白。

这是又一个被宣告了“死刑”的可怜人。过往的人们从他的表情中看出了死一样的绝望。

天很冷，台阶很凉，老人的鼻尖挂着一滴不知是鼻涕还是眼泪的液体，在风中摇摇欲坠。

旁边一位比他更老的太婆过去拍拍他说，大兄弟，快起来，小心着凉了。

像敲在树桩上，没有任何回应。

太婆担心他，就说，没什么大不了的，现在医学发达了，啥病都能治。你看我，20年前就查出乳腺癌，现在还不照样好好的？

老头这才意识到有人在和他说话，说，大姐，谢谢您关心，我没事。

他说话间，化验单脱手，被风带着，飞了很远。

太婆赶紧上前帮他捡起，拿起来对着光看看。化验单上，除了血脂一项偏高之外，基本没有任何异常。她还从没看过谁拿着一张血脂偏高的血液化验单像拿着癌症晚期诊断书。

她把化验单拍到老头手上，说，大兄弟，你这年纪，各项指标还这么好，要是换成我，高兴还来不及呢。只是血脂高了点，少吃肥肉就行了。

老头抬起脸，哽咽着说，您不懂，这化验单可是要了我的命！

为什么？

您看那血型。

血型，A，有什么异常？

可多年前我查过，是AB型。好多年没进过医院，前段时间住院，查，居然是A型，今天，我是来复查的，不成想还是A。

查错了或者记错了是常有的事，我以前还老说错自己的血型呢，只要没输血，就不碍事！

可就是这个B，把我害惨了，它毁了我的生活！

哪有这么严重？

30多年前，我和妻子生了一对双胞胎，龙凤胎，我们俩都在机关工作，收入可观，她漂亮，我有才，两个孩子的到来如锦上添花……

这挺好的，挺幸福！

可在女儿两岁时，一次住医院，查血，居然是O型。

O型？这有什么奇怪的？

我妻子是O型血，我当时记得自己是AB型，AB型和O型，无论如何都不可能生下O型血的孩子！

于是，你怀疑……

不仅仅是怀疑，而是恨！恨妻子，恨孩子，恨所有笑着的人，因为我是唯一一个从此没有欢乐的人。一想着妻子的背叛，一想着我爱着并为之付出的孩子竟是别人的，我都快要疯了。我的妻子甚至不知道我为什么变得这么可怕。而当她知道原因后，第一反应就是和我离婚，她说不能忍受这无端的猜忌，而我却觉得她做贼心虚。我们什么事都干了，唯一没干的，就是重新查查自己的血型，我甚至从来没有怀疑过自己的血型会有什么错。这一个小小的B，像一块巨大的石头，砸烂了我本来美满如画的生活。

她和孩子们现在怎样？能不能去告诉他们？

告诉？谈何容易！离婚第二年她和孩子们就迁到省城去了，因为恨他们，我也从没留意过她的下落。即使知道他们的下落，我哪有脸再去找他们？

这个故事，是太婆在半年后当成奇闻讲给我听的，她说，一个小小的字母，可以毁灭一个人的生活。但我却觉得，字母很无辜。

摘自《北京青年报》