有着“冬皇”之称的孟小冬，在戏台上的魅力无人能及。然而在戏台下，在感情生活中，她对自己的婚姻是那么无助。

孟小冬与梅兰芳相遇那年，她只有18岁。18岁的孟小冬，已是须生之皇。

1925年8月，戏台上的那场《游龙戏凤》把台下的人都看呆了。梅兰芳演的是俏丽妩媚的李凤姐，孟小冬演的则是微服私访的正德皇帝。真正是男的扮相妖娆，女的扮相刚正。在华丽的唱腔中，那身段那眉目，真是让人叫绝。

演了《游龙戏凤》，演了《四郎探母》，戏迷们都痴了。凡二人出演，总是场场爆满。

梅兰芳与孟小冬脱下戏服，台上的感情延伸到台下，两个人渐生好感。

“梅党”之人也极尽撮合，想成就一段梨园佳话。

1927年正月，梅兰芳娶了孟小冬。梅兰芳也不愿让太太福芝芳不悦，便在外面找了一处四合院与孟小冬住，起名为“缀玉轩”。

他们在“缀玉轩”有过一段快乐的日子，梅兰芳常带一些朋友过来，一起谈论戏文，说古道今。

但后来发生的一件事情，让梅兰芳对孟小冬的感情发生了转变。这是在他们婚后9个月的时候。

孟小冬是有很多戏迷的，其中有一个叫王维琛，喜欢孟小冬很久，在得知心上人被梅兰芳抢去后，便找到“缀玉轩”。还拿了把枪，本来是吓唬人的，一急把在梅兰芳家做客的张汉举打死了。这场血案，让梅兰芳对孟小冬的感情蒙上了阴影。

1930年，梅雨田夫人过世，灵堂设在梅公馆。孟小冬依礼前去给婆婆守孝，在门口，便被福芝芳叫人挡住了，来人直呼孟小姐，并不承认孟小冬是梅家人。孟小冬当时站在门口，心内异常难过。而梅兰芳始终没有替孟说话。

孟小冬也是骄傲的，她要的是爱情，但她不乞讨爱情。孟小冬在《大公报》第一版连登三日启事，傲然地离开了梅兰芳，但她心内留下的是难愈的伤口。为了养伤，她也一度皈依佛门。沉寂了一段日子，再返京时，孟小冬将所有的心思给了京戏。

婚姻的失败成就了孟小冬的事业。1934年孟小冬复出后，更是一票难求。孟小冬拜在梨园大师余叔岩的门下，成为京剧第一女须生。

孟小冬中年嫁给杜月笙。杜月笙过世后，孟小冬独居香港，深居简出。

孟小冬与梅兰芳在香港有过一次碰面，但两个人已经无话可说。没有说话，不代表已经忘记。那毕竟是孟小冬倾心爱过的第一个男人。那时梅兰芳自然不知，在孟小冬的房内，只存放着两张照片，一张是恩师余叔岩，另一张则是前夫梅兰芳。只是旧照依然，旧情已不复存在。

摘自《书刊报》