王建章

2006年4月25日中午时分，一阵汽车喇叭鸣叫，知道那孩子来了。跑到楼下，我说：“来，先让我抱抱！”一个软乎乎的小肉团递到了我的手里。我不禁一惊：“哎哟，这小家伙的脖子连头还撑不住呢！”妻说：“到现在才仨月，怎么能撑住头。”这孩子来到了我家，直到咿呀学语，直到背诵儿歌、唐诗，直到在墙上乱写乱画，直到当我午睡时把臭屁股坐在我脸上使劲颠，直到我们“爸爸”“儿子”亲切相称三四年。

这孩子就是芦笛，奶名叫宝宝。

实际上，宝宝是我的内侄，也就是说我妻是他姑姑，我是他姑父。因为他母亲生下他时生意太忙，就把他寄养在我这里了。于是我们就演绎出一段段父父子子的情感故事来。我见证了他从一个浑然不知的小肉团，到生命的初醒，到一个幼儿灵智的建树。

最初感觉是他的眼神，我站在他右边，他往右边看，我站在他左边，他往左边看，当我脱离了他的视线，他就会转动着小脑袋，小腿小胳膊一起舞动起来。这时我就感到一个小小的灵魂在追随着我，一种父亲的责任悠然而生。

芦笛小时体质很差，很容易生病。那是他半岁的时候，一天，早饭不好好喝奶，神情有点蔫，我用手一摸，好烫呀，体温计一测，39度多。我和妻立即抱着他打的去医院。经过一番检查，医生决定给他打吊瓶，三个护士下手，一个按腿，一个按头，另一个拿着针头准备扎，看样子她们要和宝宝来一番“苦战”，没想到我的宝宝连吭一声都没有，那让我寄托着我无限希望的药水就静静地流入他那细细的血管里。护士夸奖他：“宝宝真好，真坚强！”而我倒慌了神：是不是烧得宝宝没有知觉了？其实，护士的夸奖没错，在以后的日子里，打吊针时，除了碰到个别技术太差的护士外，他从来没有哭叫过，这让当爸爸的曾经引以为自豪。吊完三瓶药水，我们就回家了。可是到了下午，他烧得更厉害了，体温达到41度多。妻抱着他一个劲地哭，眼泪都掉到他脸上，他却伸出小手给妻擦眼泪。这一幕简直让我心碎了！我跑到阳台上，对着苍天大喊：“老天爷，别折磨一个父母不在身边的半岁小孩了，你折磨我吧！”喊完我泪如雨下。于是，我们二次进医院，医生决定让住院。但只有“加床”，只有像茶几大小的婴儿床。妻说：“你身体不好，你回去吧。”我说：“这么小的床，今晚你怎么休息呀！”她说：“还休息啥，就是再好的床我也睡不着。”实际上，那一夜妻一眼都没合，除了给孩子喂水喂药以外，她就是默默地哭。

不管如何，宝宝还是日日夜夜不停地成长着。2007年春节前，“爸爸”的字音居然从他口里吐出。我十分欣喜，立即给他爸爸芦凤鸣打电话，告诉他儿子会喊爸爸了，并问他：“你不在跟前，我要不要答应？”回答说：“你就得答应，不然对孩子是残酷的。”

再后来，一天去幼儿园接他，他对我说：“爸爸，以后我给爸爸和妈妈买大房子和小汽车。”把我惊讶了好半天，对妻说：“儿子长大了。”

儿子长大是好事也是坏事，那也是与我们离别的日子也要到了。今年春节过后，他爸爸要把他接回南方去。那天是2010年2月25日（他刚好4岁零40天），他好像很清楚那天的行动。早晨不起床，妻给他穿衣服，穿一件，他脱一件，嘴里说：“我不走，不去狗屁南方！”（不知何时他学会这两个脏字），还说：“妈妈，我长大给你和爸爸买大房子。”妻已泣不成声：“你管管儿子吧！”我哄着说：“儿子，你不是最喜欢坐汽车吗？快起，咱去坐汽车！”“不坐，就不坐狗屁车！”

火车是下午4点多的。上火车时，妻已经没有勇气将宝宝抱上车了，交给了我。我抱着他，他还说：“妈妈走得真慢，晚上不给她吃东西。”上了火车，我把他交给他爸爸后立马下了车。当隔着车窗与我们对视的时候，他才明白了什么，立即大哭起来：“妈妈！妈妈！”妻已经痛不欲生：“宝宝，儿子！宝宝，儿子！”我拉着她赶紧走开。

前几天，他妈妈来电话说：“宝宝每天把你们的照片放在书包里，背着它上幼儿园，他跟老师说，那是他的郑州爸爸、郑州妈妈。”放下我们吧儿子，我这里只是你生命征途上停留了4年的小小驿站，前面的路还很长很长，是需要你独自面对的，我的儿！