在美国，我曾经无意中看到美国小百姓退休的场面。

我从纽黑文乘火车南下去康州和纽约州交界的一个小镇，上车后才临时变了主意，决定先去纽约市，因此应该比预计的要再往前坐几站。我找到乘务员，说我行程有变，希望补一下票，他看看我说：“你回去吧。就当我没有看见。今天是我的最后一天，明天就退休了，这几块钱，算我给你的礼物了。”我一听大喜过望，连声称谢。

不过回到自己的座位上，心里很不是滋味。人家免了我的票，我自然该高兴。可人家干了一辈子，明天就退休。生老病死、上班、结婚、退休，这样的转折点在人的一生中能有几次？这当然比我这几块钱要重要一百倍也不止。可是，我光是高高兴兴地谢人家免票，对人家退休的事情一句话也没有讲，实在太自我中心、太没有人味儿了。这样越想越不安，于是巴不得他马上再走过来，找机会和他聊几句。可左顾右看，不见他的踪影。美国的列车上乘务员本来就很少，今天又是假日，旅客稀疏，他是我看到的唯一一个乘务员，大概整个班次都得他照顾，走回到我的车厢怕是不容易。

心里觉得对不住人家，人又找不到，就好像借了笔贷款，不能按时还，利息越滚越大，我心里的歉疚感也就越来越重。但快到纽约时，广播里突然播送一个通告，说某某某乘务员，在服务了35年后，明天退休，今天是他最后一天。声音未落，全体乘客不约而同地鼓其掌来。我跟着猛拍了一阵手，心里好受多了。

再过一会儿，这个乘务员到终点前清点车厢，一路走过来。乘客们又开始一片掌声，纷纷上前跟他握手。我自然也迫不及待地站起来，双手伸过去。后面几个小伙子，干脆上去跟他拥抱。一时间，这个辛苦一辈子的小小乘务员，在素不相识的乘客中，竟仿佛成了一个NBA的球星、公众的偶像。

车终于到了站，我脑子里还萦绕着刚才的场面，顺着人群走向出口。不知为什么，我下意识地放慢脚步，希望能和这个退休的乘务员一起走出站台。往身后看看，人实在太多，找不到他的影子。还是赶紧办事去吧。我加快了脚步。

但在站台出口，看见许多身穿铁路制服的人等在那里，觉得有些不寻常，脚步不自觉地停了下来。不一会儿，这群人掌声雷动，还有人大声喝彩、尖叫。我一下子就明白是怎么回事了。回过头去：果不其然，那个乘务员的身影从人群中显现出来，黑黝黝的皮肤放着光，一丝憨厚的微笑，从白白的胡子中流淌出来。

摘自《贵州日报》