倾听泥土

吴文玺

窗外的细雨淅淅沥沥地缠绵着，滴滴答答的雨声敲在心上。母亲的庄稼施肥了吗？除草了吗？墒透了吗？那些搅和在热血里的泥土恋情，如同虫豸啮噬着灵肉。

心头禁不住悚然一惊。

泥土乃万物之源，也是万物的归宿，生我也泥土，葬我也泥土。

遥想当年，随父亲耕田。老牛拉着犁，泥土在犁铧里缓缓泛着细浪。我和弟弟赤裸双脚，踏进刚刚翻开的土壤里，脚丫儿与松软的泥土相拥，柔柔的、痒痒的、爽爽的，那种周身发散的无以名状的肌肤之亲，梦一样悠长。阡陌细，杨柳行，陇上自在少年郎。我只想拥有一抔泥土，洒上水，润润的成为泥，然后捏成一座房，捏成一个家，捏成一个我，捏成一个她。掰开了揉碎了，再捏一个她，再捏一个我。

那是我的欢欣，我的痴想。

书斋里摆了一尊唐朝巩县窑的白釉罐。广口，唇沿，鼓腹，釉色白中闪黄，开片状若鱼子，仿佛大唐的魂灵，雍容，孤傲，静娴。有朋自远方来，必赏之。轻轻地捧起又小心地放下，仿佛在端详熟睡的婴孩。其实一抔泥土乃尔。

我于是觉悟。即使卑微如泥土，只要不惧烈火历炼，必能成器。

已经疏离泥土了，钢筋水泥的丛林淡漠了泥土的香馨和鼻息。我的泥土已经凝固成诗，静静地躺在书本里。“普天之下，莫非王土。”“日居月诸，照临下土。”“去岁云涛浮汴泗，与君泥土满衣缨。”平实的泥土，敦和的泥土，厚重的泥土……泥土是一部永远不能卒读的大书。青青稼穑是她的不朽诗篇，森森树木是她的华彩乐章，巍巍高山是她的激扬旋律，潺潺河流是她的滂沱情感，嘤嘤鸟鸣是她的悠闲浅唱……

那个懒散恬淡的诗人肩头荷着锄把，手里握着菊花，深深地长吟：“归去来兮，田园将芜胡不归！”

是啊，胡不归？我不来，地不老。泥土喃喃，我倾听。