王安忆

钢琴家傅聪有一回来上海开独奏音乐会，铃声响后，傅聪出场了，很高的身材，穿黑色燕尾服，回应了热烈的掌声之后坐在钢琴前，剧场里很静，傅聪和人们都等待着——然后，傅聪的手抬了起来，又放了下去，若有所思似的，琴声响起了。他的手指沉思着在键盘上爬动，有些艰难地，好像是在进行一个哲学问题的思辨，有些逻辑上的障碍难住了他。这时，剧场里稍有些骚动，有带了谱子对照的掀动谱页的声响，有后排的移到前排空位的声响，而傅聪并没有觉察，沉浸在自己的思想里。

可是骤然间，照相机的闪光灯雪亮地掠过，傅聪陡地惊起，琴声止了，他惊恐而愤怒地朝台下说道：“不行，你们这样不行！”说罢站起身朝幕侧走去。剧场一片哗然，究竟发生了什么事情？人们惶惶的。舞台上空寂地照耀着明亮的灯光。

过了一会儿，有一舞台监督人员走出场来，向人们说道：傅聪先生说了，如再有这样的事情发生，傅聪先生就停止演出。他说罢后进去，又停了一会儿，傅聪第二次上场，朝钢琴走去，坐在钢琴前。琴声第二次若有所思地响起，大厅里十分肃静。这一回，他出发之后走远了，终于从这一个嘈杂的纷乱的世界走入了他自己的世界，在那个世界里自由起来。这时，有记者远远地躲在阴暗的角落里向他发射着闪光灯，却也打扰不了他。一旦发现这一点，记者们便渐渐放肆起来，一步步向他逼近。傅聪已经注意不到他们了。人们也忘了方才他带了惊恐和愤怒的表情说“不行，你们这样不行”，开始轻松起来。他的琴声在不那么安静的剧场里，在形形色色的人们头顶上穿行，听起来有些孤单。他一个人坐在偌大个舞台上，看上去十分寂寞。

我想，这样的事情，是谁也帮不了他的，纵然有再多的仁慈也帮不了他，只有靠他自己了。因为这事情是发生在他自己的灵魂和头脑里，谁也插不进手去，谁也不应该插手进去。我想，在傅聪一个人无家可归、浪迹天涯的日子里，他唯一的财富就是这一件事情了。人们不应当打扰他，这种打扰犹如侵略。于是，他就惊恐和愤怒地说道：“不行，你们这样不行！”到了最后，在人们热烈的掌声的再三再四邀请下，傅聪再次返场做最后的演奏。人们都从自己的座位上站起，拥到台前，他被遮没在黑压压的人群之后，他好像在被围剿，他多危险啊！我想。而琴声突围出来，在攒动的人头和音乐厅的穹顶之间穿行。

摘自《漂泊的语言》