赵瑜

早些年，年轻得厉害，热爱读书。看书驳杂，从张承志到如何养金鱼，跨度很大。那个时候身体好，在一家杂志社当差，喜欢远行。坐火车，且可以报销全部路费。于是，我得以在旅途中阅读不同的书籍。

在卧铺车厢里阅读是一件非常美好的事情。在火车快速奔跑的时空里，文字有了别样的韵味。在安静的图书馆里看书有些寂寞，读到有趣的东西不能笑，在火车上却可以哈哈大笑。记忆中第一次出差带的书是王朔的《看上去很美》，购的是正版，带一光盘。书很好，主要是因为王朔市井语言的天分。那语言声色俱佳，有体温，有声响。

记忆比较深的是在火车上看米兰·昆德拉的《慢》，那是米兰·昆德拉72岁时写的作品。慢是对时间和速度的一种抵抗，然而，我却为了赶时间，坐夜班的火车，要马不停蹄为生计奔波。在这样一个矛盾又现实的环境里，读这样的书，是有些讽刺意味的。那时候，我已经开始写长篇小说。长篇小说是一个房子，我当时只有瓦片似的语言，没有任何生活根基。我奋不顾身地用瓦片在空中垒起自己的房子。我似乎一直在等着瓦片从房顶上跌落下来，我想听到瓦碎的声音。然而，让我失望的是，瓦没有碎。碎掉的是时间，我从火车上下来，便忘记了小说。我融化在世俗生活里，融化在物质和欲望里。那本《慢》一直没有看完，一直到现在，仍然没有。

我觉得它是一本不能轻易看完的书，我向无数人推荐过这部小说，我甚至在内心里暗示自己，一定要走得慢一些，要活得慢一些，要学会慢一些表达。然而，一切都快起来了。火车提速了，网速提高了数倍，小区附近的饭店改名字叫做快餐店，就连火车票上的印字也由原来的普通列改为快车，由快车改为特快。

火车的速度快了，但旅途阅读仍旧在继续。在长达10年的火车旅途中，我读过很多作品——韩少功、张炜、史铁生、张承志、北岛、渡边淳一、米兰·昆德拉、鲁迅、沈从文、张爱玲。

有一年去湘西旅行，带了一本沈从文的散文集。那是一本编选得让人舒服的集子，除了湘行散记，还附有沈从文的湘行书简。我一下子被那些带着1934年沈从文体温的书信内容吸引，发神经，沿着当时沈从文的路线，在湘西走了28天。后来回到凤凰古城，我在当地买了一套房子。那房临沱江，有新筑的木桥曲折在房子一侧，走在那桥上，仿佛伸手便可打捞出沈从文的童年。

正是从在火车上阅读沈从文的书信开始，我对书信集有了莫名的喜欢。接下来，读了沈从文家书，知道沈从文在书信里向张兆和吹牛的模样。读了徐志摩书信，看到了徐志摩在船舱的墙壁上给陆小曼写情书的情形。阅读鲁迅书信集，看到了热情的、宽厚的、活泼的、狭隘的、幽默的、无聊的鲁迅。《两地书》也是在火车上读完的，读的时候用圆珠笔在书上画线，因为是在书摊上买的旧书。

我当然喜欢那些书洁净，有童年野地里青草的气息，但我更喜欢阅读时的随意，不喜欢看书时被书的美好束缚而小心翼翼。若那书实在是好，那么，我一定会买两册，一册翻阅，恶狠狠的；另一册则藏起来，用作摆设。《两地书》我读了不下三遍，我陷在鲁迅的过往里，觉得离他很近。我仿佛找到了捉迷藏时躲在暗处的鲁迅先生，他那么寂寞，一直躲在那里，许多年了，从未有人找到他。终于有一天，我再也受不了大家对鲁迅的误解，觉得应该把他救出来，于是便写了《小闲事：恋爱中的鲁迅》。

现在出门时坐火车的次数少了，旅途阅读便也少了许多。十分怀念和期待旅途阅读，一辆通往远方的火车上，在时间的列车里，我和一些有着体温的文字邂逅，一同旅行。

摘自《都市文萃》