安在胡适身上的头衔有很多，学者、诗人、历史学家、文学家、哲学家、外交官、新文化运动的领袖等。这里，列出和胡适有关的几个数字，一起感受这位学人饱经风雨，波澜壮阔的一生。

一个妻子。胡适幼年丧父，由母亲一手带大。慈母冯顺弟在他的一生中影响甚大。所以，胡适虽然极力主张婚姻自由，主张破除陋习，但是为了不让母亲伤心，还是与江冬秀结为夫妻。一个是名闻天下的新学术领袖，一个是大字不识的小脚太太，这样一宗不协调的婚姻，却维持了一辈子。说胡适是“新文化中旧道德的楷模”一点也不为过。

两部半卷。胡适逝世后，有人曾送了这样一副挽联：“哲学史，卒未完成，一代宗师此遗憾；语体文，力为倡导，万邦人士有隆评。”挽联的前半部分就是讲胡适两部终生也未完成的著作：《中国哲学史大纲》和《白话文学史》。为此，胡适一直遭人奚落。不过，这货真价实的“半卷”远胜过那些卷帙浩繁的呻吟之作，“半卷先生”亦风流！

三从四得。胡适是个惧内的男人。一次，他在宾朋满座、高谈阔论时，诙谐地说：“现在做丈夫的对太太也应讲‘三从四得’。所谓‘三从’，是太太出门要跟从，太太吩咐要服从，太太说错要盲从；所谓‘四得’，是太太化装要等得，太太生日要记得，太太打骂要忍得，太太花钱要舍得。”这样的男子，在当时可贵，在今天也有可圈之处。

三味药方。胡适在台南成功大学曾发表过题为《一个防身药方的三味药》的演讲。他送给莘莘学子一个防身用的药方：第一味药是“问题丹”，只要有问题跟着，人就不会懒惰，就会继续有知识上的长进；第二味药是“兴趣散”，有了兴趣，生活更有趣，更快乐，更有质量；第三味药是“信心汤”，人在任何时候都应该满怀信心地去开创自己全新的事业。这“三味药”是胡适自己风雨人生的经验之谈，对大学生有用，对其他人也不无启迪。

四个习惯。胡适认为，勤、谨、和、缓这四个字是良好的治学习惯。勤，就是不躲懒，不偷懒，“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”就是勤；谨，就是不苟且，不潦草，不拆烂污，也是“小心求证”中的“小心”；和，就是虚心，不武断，不固执成见，不动火气；缓，就是不要急，不要轻易发表，不要轻易下结论。四字当中，胡适又认为“缓”字很重要，“如果不能缓，也就不肯谨，不肯勤，不肯和了”。

八个主张。对于中国新文学运动，胡适是最重要的启蒙人。他在立身论文《文学改良刍议》中，提出关于文学的八个主张，也就是后来的八不主义：“一、不做言之无物的文字；二、不做无病呻吟的文字；三、不用典；四、不用套语滥调；五、不重对偶，文须废骈，诗须废律；六、不做不合文法的文字；七、不模仿古人；八、不避俗话和俗字。”这个刍议同陈独秀的革命论，一起成为新文学运动的两副重器。

36顶帽子。1927年3月，胡适向母校哥伦比亚大学补交了博士论文《中国古代哲学方法之进化史》，完成了哲学博士学位手续，得到了第一顶博士帽。之后，香港大学、哈佛大学、南加州大学、韦斯尔阳大学、杜克大学、耶鲁大学……前后共36所大学给他戴上了博士帽，胡适先生说：“这些玩意儿，毫无用处！”

摘自《文摘报》