她出生在一个富裕的家庭，15岁以前，她是一个活泼可爱的女孩子。到乡间，她总骑着小白马在绿色的草原上驰骋。15岁那年，她骑马时不幸摔下来，损坏了脊椎，此后二十余年，她一直与床榻相伴。

接着母亲去世，接着陪她在乡间养病的弟弟溺死在从她窗前流过的河道里。她不得不从乡间回到伦敦，但城里阴寒潮湿的气候使她的身体越来越糟。她蛰居在房里，像一头冬眠的睡鼠动弹不得，只有在夏天，才由家人抱着下楼一两次，见见久违的天日。

但她决定坚强地活下去，用笔把悲哀和希望都写进诗歌。平时，她经常在伦敦的文学杂志上投稿，不久便出版了《被缚的普罗米修斯》和《天使们》两本诗集。

因为诗，她结识了一个名叫白朗宁的年轻人。两人最初四个月的殷勤通信，在她昏暗的生活中点亮了一盏灯——每当黄昏降临，她便在期待中等待邮差的敲门声。

在一个风和日暖的暮春时节，他第一次见到了她，蜷伏在沙发上，一双深沉的大眼睛里透着几分哀怨的神色。此后的第三天，她收到他的求婚信。

拿着信，她痛苦了一夜。第二天，她拿起笔，悲哀且断然地拒绝了他。因为此时她已39岁，已放弃了生命的希望，而他只有33岁，正值人生的黄金时期。

尽管如此，两人通信反而比以前更勤了，有时一天甚至写上两封信。不久，爱，终于坐上季节的列车从春天驰向夏天，白朗宁不断从他的花园中采摘最好的玫瑰送给她。花的鲜艳和芬芳，让她向来紧闭的窗子打开了，于是，她的病房里总弥漫着清香的空气。这时，她的身体也发生了极大的变化，萎缩的生机重又显出生命的活力。不知什么缘故，那一年的冬天特别暖和，正月里的一天，她竟然独自走下楼梯，走进了会客室，让众人大吃一惊。

第二年的春天来得特别早，还在二月，丁香花和山楂就开始爆芽，接骨木也竞相抽叶，画眉和白头翁此起彼伏地在枝头歌唱。此时，她为他写下了著名的《葡萄牙人十四行诗集》，把她的文学才华展现得淋漓尽致。当他再次向她求婚时，她心悦诚服地听从了爱的召唤。

父亲听说这段恋情，大发雷霆，甚至把病弱的女儿吓得当场昏了过去。面对父亲，她绝望到了极点，想到刚刚燃起的希望，她宁愿到大西铁路去忍受火车一次次进站的吼叫，也决不愿看到暴跳如雷的父亲。

不久，在女仆陪伴下，她两腿发抖地走出家门，雇了一辆马车，来到一个教堂，和她的恋人悄悄地结了婚。没有一个亲人在场，可她内心无比激动，她想象着有多少妇女们站在她站立的地方举行婚礼，她想象着她们中有谁如她幸福，有理由全心全意地把爱献给她的丈夫。

走出教堂，一对新人只能暂时分手。踏进家门前，她万分不舍地捋下新婚戒指。一星期后，她带上她忠诚的女仆、爱犬以及用20个月时间积攒起来的情书，永久地离开了家门，离开了英国，渡过英吉利海峡，奔向欧洲大陆去了。这时，她才得以用白朗宁夫人的身份与人交往。

之后的四年，这个本来缠绵床榻的诗人，竟成了登山涉水、探幽访胜的健游者：威尼斯、帕度亚、米兰等地都留下她迷人的身影。在米兰，她甚至紧随丈夫，一直爬到了大教堂的最高处。一年后，她竟给小家庭添了一名男丁。在给妹妹的信中，她满怀幸福地写道：“爱情，本是一朵女人花。”

两人在一起又度过了15年的幸福时光。一天晚上，她突然感到倦，依在丈夫的胸前安然睡去。仅仅过了几分钟，她的头忽然垂下来，再也无力抬起，永沉梦乡。佛罗伦萨人为了纪念她，以市政府的名义在她生前寓所安置了一方铜铸纪念牌，简单地写道：在这儿，她生活过、写作过。

摘自《特别关注》