梦回藏北

——《耸入云天的地方》后记

李福根

藏北，一个令人心驰神往的地方。当年，我有幸成为保卫藏北的边防战士，离开那里尽管已有37个春秋，思念之情却愈久弥坚，以至于一次次在睡梦中醒来，脑海里依然清晰地浮现藏北的情景。

藏北的山，是喜马拉雅、冈底斯、昆仑山、喀喇昆仑山和念青唐古拉山的集合体，那些名山大川纵横交错，万千气势，万千气象，令人肃然起敬。峥嵘狰狞得令人毛骨悚然，不寒而栗。近山，并不高峻挺拔，但海拔都在5000米以上，山体往往成棕褐色或褐色，岩山裸露，坚硬如铁，少土壤、缺草木、去浮华，拒雕饰、剥赘物，赤裸着山的本来面目，给人以厚重沉实之感。远山，银装素裹，云蒸霞蔚，昂首挺胸，耸立在云海之上，以蓝天为伴，挟呼啸的风声和苍穹对话，直至地老天荒。让人顿感空间的深邃、物质的永恒、奇峻高耸的风光。雪山总有发威的时候，剑拔弩张永远肩冰披雪直刺青天的巨峰，轻而易举地使白云变脸，朔风发狂。但凡乌云翻卷，狂风怒吼时，天地间时而砸过一层冰雹，时而卷过大雪暴雨。超乎寻常的撼天动地之力，使人对神山望而生畏。

藏北的水，多是以河流和湖泊呈现的，尤以湖泊者众。５平方公里以上的湖泊，在藏北多达307个，湖泊面积达2.14万平方公里，其面积、数量均占全西藏的87%以上。湖光山色，浑然一体，千姿百态的高原湖，成为这个世界屋脊上倾心动情的圣水。藏北的神山是有生命的，圣水也是有生命的。藏北的湖会说话，会动容改颜。漫长的冬季，皑皑白雪为湖面盖上一层偌大而厚重的羊绒被，任由风暴怒吼，奇寒肆虐，湖静静地安眠着。行走在结实的冰层上，任你百般顿足挑逗，湖里没有一丝骚动，湖水不露一丝容颜。大音稀声，大象无形，大凡圣水，怦然跳动的心脏便能巧妙地和坚冰融为一体。暮春时节，湖泊的呼吸悄然慢慢掀开厚厚的绒被，哈出的热气在强烈的紫外线照射下，在湖面上升腾，形成挥之不去凝重的乳白色迷雾。柔弱的湖水舒展筋骨了，湖泊露出了多姿的容颜。

藏北的草原、蓝天、白云，有机融合，在连绵的群山和巍峨雪峰的映衬下，组成一道独具韵味的风景线。草原，绝无“风吹草低见牛羊”的富饶。那草，往往只能遮掩住羊蹄，一块块灰褐色的石头和一片片黄沙石砾中，生长着一丛丛芨芨草、骆驼刺和荄样植物。长风阵阵吹过，石子、沙砾随风滚动，山口对冲的气流卷起似浪如柱般的黄沙，应验了“大漠孤烟直”的喟叹。野驴、黄羊和高原狼不忘到访一片片草原，它们以各自独有的方式在草原上留下一时挥之不去的印迹。藏羚羊、雪豹更是以匆忙或高贵的姿态，在草原上随便串着亲戚，带来一派生机，带去各自所需。

蓝天、白云是可亲可爱的。湛蓝的天空博大、深沉，可亲的没有一丝杂色杂念，可爱的坦诚相对，推心置腹。无瑕的白云是可亲可爱的，哗众而不取宠，知机而又识变。

藏北高原的人，纯朴、热情、忠厚而坚强。一户藏族牧民向冬牧场转场时，赶着畜群过荒原、翻雪山连续走了四天，第四天深夜，牧羊犬突然狂吠起来，“狼来了！”脑际闪过这个念头，牧民倏地窜出帐篷准备与恶狼战斗，月光下只见缓缓走来三头牦牛。牧民上前细细观看，发现这三头牛是十天前邻居家走失的。翌日，牧民的妻儿便在雪山下扎了营，牧民骑着马，赶着三头牦牛找邻居送还。又是四天时间，牧民虽饱受鞍马劳顿之苦，看着邻居一家惊喜交集的目光，牧民如释重负，坦然地开怀大笑起来。

同样，和他们在一方高原上守卫边防的边防军人，同样具有蓝天般高远的志向、草原般宽广的胸怀、雪山般坚强的品格。在和牧民们共建边防风雨同舟的战斗中，凝聚成水乳交融的深情。

巡逻，一骑上马背，出了营房大门一走就是十天半月。烈日暴晒，风沙袭击，饮露风餐，战士们多么渴望喝口热汤，吃顿香喷喷的手抓羊肉。似乎总能天遂人愿，巡逻经过的地方，三五天便会遇到几户牧民。孩子们远远地便挥舞着小手，大声呼喊“金珠玛米”。妇女们提壶拿碗走出帐篷，把一碗碗香气扑鼻的酥油茶递到战士们面前，喝着这样的琼浆玉液，干裂的沁着血珠的嘴唇立即像涂了一层绝佳的唇膏，裂口竟神奇地愈合了。当然，战士们便会拿出珍贵的砖茶、方块糖分送到一顶顶帐篷。那笑容、那场面流露的鱼水深情，是言语不能表述的。

阳历十月初，内地人往往称为金秋季节，藏北冬天的大幕已然拉开。运往哨卡的两车过冬物资，在距目的地30多公里处，一辆车在河滩里抛锚了。另一辆车系好钢丝绳上前拖拉，结果也陷进了河滩内。四个运输兵苦苦奋战到深夜，两辆车依然深陷在沙石里。凌晨时分，狂风大作，肆虐的风暴挟裹着大雪铺天盖地。气温骤降到零下十几摄氏度，清晨，运输兵迎风冒雪点燃喷灯对那辆好车的发动机一阵好烤，车依然发动不着。四个人一商量，两人留下修车，两人带着半提包战士们的家信到哨卡求援。顶着暴风雪，两个战士艰难行走。入夜，风暴没有丝毫减弱的势头。在凛冽的严寒中停下脚步就意味着迈进死亡的门槛，凭感觉判断方位，两个人跌跌撞撞迈动脚步。上午，暴风雪虽然停了，在风雪中搏斗几十个小时的战士，体力消耗到了极限，只好手脚并用向前爬行。在雪地拼死挣扎一天一夜，第三天上午，两个战士望望茫茫雪原，又看看半空中的太阳，僵卧在雪地里的四肢，已没有挪动的力气。

马蹄声由远而近，三个牧民急忙下马，抓起积雪揉搓战士的手和脚。一阵忙碌，扶两人坐起，递过糌粑让他俩饱餐一顿。傍晚时分，三个牧民陪伴着两名战士来到哨卡，连长动情地说：你们是他俩的救命恩人，也是运输线英勇的卫士。扎西德勒！俺替全哨卡的官兵谢谢你们。

一桩桩感天动地的事例，谱写着军民团结的佳话。

这就是梦寐以求的藏北吗？是的。藏北的大山大水大气象，愚者笨拙的笔是无力描述的，倘或提及的点滴，也只是挂一漏万。藏北的壮美，是博大、壮阔的。

大凡恢宏、壮美的山水，往往在险峻绝伦之处。四五千米的海拔，本身就意味着对生存状态的挑战。不说强烈的紫外线对人体的灼伤，不说随心所欲瞬息即至的风雪冰雹，还不说漫漫冬季的酷寒奇冷，单是不足海平面70%的含氧量，足以使健康人气喘吁吁。烧到70℃即开的水，煮出的食物让人仿佛有生食之感。就这些具体内涵而言，藏北不仅是一个地理概念，也是一种反差强烈、既矛盾又统一、壮美与恶劣并存的环境展板，同时还是一种生存境界。

在这样的环境中生活的藏北人是最最可亲、可敬的。他们和藏北休戚与共，是高原的建设者、保卫者和创造者。

我感怀藏北的山水，思念藏北的人。我一次次萌生去藏北的念头，终因工作撒不开手而作罢。从原来的岗位退居二线，终于有了进藏的机会。长途奔驰数千公里，再次目睹了山水的壮丽。绿茵连绵的草原，纯净如洗的蓝天，晶莹剔透的白云，巍峨肃穆的雪山，清澈浩渺的湖泊，这一切犹在昨天又近在眼前。牧民和边防军人是陌生的，但露在脸上的微笑显得那么热情、善良，刻在额头的坚毅显得那么执著刚强。酥油茶透着醇厚的香气，蓝莹莹的钢枪，显示着沉静的威严。斗转星移，物是人非，代代人传承的不仅是事业，他们的一颦一笑，让我心灵体验的是精神的富有。藏北的山水作证，面对逶迤起伏的群山，我禁不住致以崇高的敬礼。

更让我礼赞的是，藏北人为改善生存条件卓有成效的工作。卫星电话、卫星天线、光纤电缆、太阳能取暖、摩托车代步，还有手机通话，这一切，在哨卡和牧民定居点随处可见。三四十年前，这是做梦也无法想见的。如今，梦已然变成了现实。

37年后踏上藏北的土地，梦中的情景依稀可见，又恍若隔世，那个时代的记忆是生疏的，缥缈的。我若有所思，蓦然陡长精神！原来消失的是苦涩的滋味，是艰难困苦的影子。人，哪能长期裹足在困顿的生活里？30年改革开放，30年发奋图强，创造出灿烂辉煌的奇迹。奇迹是可赞可誉的，但决不能头晕目眩，昏头涨脑。一代代人浴血奋斗，戊边卫国，岗位奉献的献身精神，开拓进取的工作热情，百折不挠的生活激情，互敬互助的可贵友情，更是我们从胜利走向胜利的精神法宝，需要我们代代相传，发扬光大。这，或许就是我写《耸入云天的地方》的初衷。