1941年，太平洋战争全面爆发。1942年春季，日军开始进攻缅甸，驻缅英军第一军团第一师被包围于平墙河南岸仁安羌地区，陷于弹尽粮绝的境地。入缅作战的中国远征军新三十八师一一三团，经英军请求，经过三天激战，击溃日军，解救被围英军7000多人及500多名美国记者和传教士。

这一战，中国部队参战八百多人，伤亡五百多人。日军参战七千多人，伤亡一千两百多人，史称仁安羌大捷。创造这一辉煌战绩的是新三十八师一一三团团长刘放吾。

然而，战争结束后，日本的军事研究者不相信，不承认仁安羌一战，他们“神勇的武士”，会以强输弱。骄傲的英军军史家们也认为，装备精良的英军，怎么能被小米加步枪的中国军队解救呢？多年来，中国任何一本军史资料上也从未提及刘放吾的名字。

1953年11月10日，刘放吾在计程车上巧遇十一年前跟随他的营长杨振汉。杨营长谈话中，似有“后悔当年骄傲之幼稚，自将轰动中外之伟大辉煌之战功，无形抛弃，殊为可惜。至今思之，尚有余恨。”刘放吾平淡地安慰昔日的部下说：“逝者已矣，尚何言哉。未死于野人山之原始森林中，幸甚！”不仅如此，他将这一切荣耀深埋在心底，亦从不在儿女面前表露和炫耀。

有一次，儿子刘伟民放学回家。发现父亲闷坐在房间，奇怪地弓着身子，将脑袋伸出窗外。儿子问：“爸，你在干吗？有什么事情不对吗？”刘放吾转过头来，眼眶里满是泪水，长长地叹了一口气，却什么都没说。多年后，刘伟民得知，彼时，父亲刚刚看了《最长的一日》电影，电影里艾森豪威尔指挥诺曼底登陆的场面，让他触景生情，感慨万端。

1963年，当年远征军被围的英军第一师炮兵团长菲士廷，荣膺英国驻香港三军总司令。怀着感恩的心情，开始寻访当年的救命恩人刘团长，引出了一场有名的“冒牌将军”案件。当假团长成为总督府的座上宾，享受荣华富贵时，真正的刘团长，因为孙立人案的牵连，被蒋介石打入“冷宫”，和仁安羌战役第一战第一线的渡河营长杨振汉，在屏东小镇挖煤球，艰难地维持生计。

七年后，假团长被揭穿。媒体才在一个矿坑里找到正在挖煤的刘团长、杨营长。世事如书，时隔近三十年后，仁安羌大捷的真正英雄，终于像出土文物似的被挖掘、被发现。其时，有人建议困窘的刘放吾去总督府，寻求菲士廷的资助和庇护。但刘放吾说：“人家已经被骗过了，我不需要人家再来对我报恩。”后来，国泰煤气的李易荣得知刘将军的处境后，非常感动，邀请他做液化气生意。刘家的生活从此得到很大改善。

1990年前后，刘放吾的儿子刘伟民开始探求父亲的这段历史。郝然发现父亲一直珍藏着一面此次战役中缴获的日本军旗，虽然旗面泛黄陈旧，凸显出历史的变迁和岁月的沧桑，但上面密密麻麻写着的一个个日本战俘的名字，依然历历在目，清晰可辨。还有1942年，驻缅英军司令史莱姆将军的亲笔手稿，发黄的信笺上，一行行蝌蚪似的英文，被小心地用塑胶纸存封着。信上，史莱姆写道：致一一三团团长刘放吾，指派贵官率领贵团，开赴平墙河。在那里，安提斯准将，将以他的战车部队配合你。你的任务是攻击并消灭在平墙河北岸两公里路两侧的敌人。落款：英美军司令部威廉史莱姆将军。时间：1942年4月17日上午11时。且史莱姆将军在他的回忆录《反败为胜》里详细叙述道：“往后的这几天，刘将军的作战经验和指挥才能，无懈可击。”

1992年，仁安羌大捷五十年，迟到了半个世纪的荣誉姗姗而来。英国的撒切尔首相、美国总统布什致函刘放吾说：“我愿意再次代表国家，感谢你解救500美国记者和传教士及数千英军的英勇行为。”台湾国防部特别为刘放吾打造了陆海空军甲种一等奖章。在得到这些荣誉的两年后，刘放吾与世长辞。

在这个人人邀功夺利的时代，刘放吾将军的甘于平淡，甘于寂寞，像一泓湖水，洗涤着我们的灵魂。

摘自《北京晚报》