王家新

晚上从威尼斯坐火车，第二天凌晨4点到奥地利萨尔斯堡，我将从那里转车去布拉格。4点半时，一列来自捷克的只有三、四节车厢的火车进站了，这么破旧的火车呀（和德国的火车真是没法比），好像要把我拉回到“旧社会”似的！但我又感到兴奋，因为这是我第一次前往东欧、前往我早已向往的布拉格。胖乎乎的女孩推着服务小车来了，我要了杯速溶咖啡，付钱时问多少，她连句英语也不会说，便摸出手机来显示价格。瞧，她这股憨劲和这辆火车还真般配呢。

雨雪中的布拉格。从火车站出来，远山上那带着大教堂尖顶的巍峨城堡已遥遥在望，不用问，那就是著名的西拉金城堡，就是卡夫卡当年所遥望的神秘而威严的世界了（他就是在那附近写作《城堡》等作品的）。虽然有一个小行李箱的累赘，但我还是决定拖着它步行到那里。我要一步步走过老城区，走过伏尔塔瓦河上那由天使和圣者守护的大桥，最后攀上通向它的那一级级古老的石阶。我要好好体会一下通向城堡的艰难、崎岖，甚至还有迷失，不然，我就白来了。

还好，通向现实中的城堡并不那么难，一个小时后我居然已在山上的城堡中了，而且在那里与从波兰开车来接我的老朋友、艺术家巴特夫妇如约见了面。这一切，真是难以置信啊。到停车场放行李时，我把城堡里里外外看了一遍，而且正好赶上城堡卫兵交接仪式，别说那些忙着拍照的围观者了，那咔咔走来的步伐声让我也激动不已。后来我发现城堡每个大门口都有持枪肃立的英俊卫兵，以加强它的威严和神圣性。

而卡夫卡就在它的巨大压力和阴影下写作。就在高大森严的城堡斜坡下，有一条著名的小巷“炼金巷”（Golden Lane），当年是城堡仆人、守卫和炼金术者杂居的地方，而它的22号，就是卡夫卡的妹妹当年所租专为哥哥写作的地方。这个仅有八九平方米的弹丸之地，成了卡夫卡的秘密写作间。正是在那里，他完成了《乡村医生》小说集中的许多作品。

这真是一个现代写作的神话。我在这个低矮狭小、似乎仅可屈身居住的小屋（它现在是个小书店）里进进出出，在那斜坡的上面，是那需仰视可见的古老城墙及大教堂被熏黑的尖顶，在它下面不到200米，则是一座可怖的圆塔形古牢，我进去一层层地看了，一直到它的最底层，那冰冷闪亮的各种刑具，像铡刀、断头台、绞索，等等，至今仍令人毛骨悚然。它的寒光，是不是早已折射进卡夫卡的世界里？

的确，那城堡，为卡夫卡而建。

不过，在整个城堡及缓缓向下的“炼金巷”的尽头，还有一处在悬崖上的带矮围墙的平台，而那是个专供眺望的所在。从那里望出去，山谷里清澈的伏尔塔瓦河、河上一座座不时有红色电车驶过的桥梁及两岸的市区尽收眼底。而当年犹太人居住的老城广场一带，就是卡夫卡出生、生长、上学、上班的世界。也许正是在这个平台上，卡夫卡看到了《城堡》中那个叫K的人一次次试图向山上走来？

诗人里尔克同样出生、生长在布拉格，20岁后远走他乡，最后死于瑞士山谷里带刺的神秘玫瑰，而卡夫卡一生都陷在这个他想摆脱而不能的老世界里。他曾这样写道：布拉格不放我走，布拉格母亲有一双利爪（策兰《布拉格》一诗的开头也这样写道：“那半死的一切／吮吸着我们的生命”）。在给未婚妻菲丽丝的明信片上他甚至这样写道：在内心深处我是中国人，我要回家。

而那半死的一切仍在吮吸：曾经荒僻不起眼的“炼金巷”因为卡夫卡也收费了。我虽然在两位大汉的注视下乖乖地买了昂贵的门票，但心里仍不免愤慨。他们这是在靠卡夫卡吮取啊。

好在卡夫卡本身是无法穷尽的。卡夫卡的每一个句子，都像刺骨一样卡在时间的喉咙里，让它难以消化。

傍晚，和巴特夫妇一起驱车沿着伏尔塔瓦河离去。我虽然没有赶上布拉格那金色的黄昏，但离别的时候也不无伤情。巴特知道我，特意放慢了车速。再见，查理大桥上那些被熏黑的守护天使们；再见，河上的水鸟和两岸的教堂和钟楼；再见，远山上那已和雪雾融为一体的城堡！而当这一切从我回头的视线中渐渐消逝时，我想起的还是策兰《布拉格》一诗中的诗句：“一座西拉金城堡／是所有真正炼金者的不。”