雷从俊

沈从文先生说：“一个战士，要么战死沙场，要么回到故乡。”可见，在沈先生心中，故乡对于战士而言，是同沙场并重的一处灵魂的栖息之所。或许由于职业原因，故乡在当下仍是军人抒情的重要指向，乡情之作在军旅文学中仍占有相当比重。耿君宇诗集《耳朵的烟花》，作为他解甲之后的作品，似乎有意把沈先生这句颇有深意的话语引申开来，似乎要用那些灵性飞动的诗行勾勒出战士“回到故乡”后的生活和思想。这其中，当然也包括他对曾经的军旅生活的回望眷恋。

当兵的人，都习惯而亲切地把驻地称为“第二故乡”。因为在或长或短的时间里，那块土地滋养了我们，那里的人们与我们水乳交融，那里的生活方式、民俗民风、价值观念，影响、塑造甚至改变了我们。耿君宇曾在驻滇某部服役多年，那片曾被热血浸染的土地给了他战士的风骨，彩云之南各民族的万状风情在他心中储满了诗歌的元素。在离开军营、“回到故乡”之后，曾战斗生活过的地方却在耿君宇头脑中鲜活起来，点滴记忆不时凝成诗行。难怪，《耳朵的烟花》第一辑就是“印象云南”。或许是那次拉练，让他感慨“车把我搁在云端／眼睛被云雾缠绕／这是1994年的夏天／我的第二故乡／它跟在我的后面（《1994·富宁》）；或许是祭奠烈士时，他以军人的视角看见“苞谷长势喜人／一株株吐着红缨／列队完毕／只等一声令下／准备出征（《麻粟坡》）”；或许是难得的一个周末，他发现《谁家的柚子忘收了》，他说“我怕人偷去，守着那棵树／整整一天／果子个个诱人／我把它们抚摸了一遍／十多年了，我的手上／至今留有香甜”。

人们对某个地方的印象，往往是许多细节组成的。耿君宇对云南的情感，也是许多独具特色的细节和具象的组合。他难忘鸡枞、臭豆腐、雪李、苞谷烧的地道纯正，他怀念与蓖麻、芭蕉、木棉花、凤尾竹、茶树林有关的往事，他一遍遍深情地呼唤《瑞丽、瑞丽》、《版纳、版纳，我的版纳》、《昆明啊，昆明》，他想起《我和红河有个约》，他沉吟《腾冲，今夜请将我拥抱》。这种感情如儿子之于母亲、恋人之于情侣，颇为纯真，颇为动人。或许由于已经离开军旅，在一种适当的距离上，军旅生活和驻地情感的诗性之美次第呈现出来。而且此时，诗人的笔调也是闲适的，散淡的，轻浅的，疏朗的。性情伴随感觉，一切娓娓道来，偶有发现，深意即出，让人眼前一亮。诗人笔涉军人独特的人情物感，及至我们作为“小战士”时所共有心理萌动，都于平淡中见奇趣，颇能引发共鸣。对于安放过自己青春的地方，诗人不仅为她的美丽和多情长久地沉醉，在离开之后，还更深地体悟到她所蕴含精神气质：那是一个能“把一条裙子／舞成一团火（《木棉花》）”的地方，那是一个“决不让一双鞋子／挡住去路（《赤脚》）”的地方。这，既可说是耿君宇对那片土地深情热爱的真正原由，也可说是他以诗人名义对那片土地的命名和礼赞。

“回到故乡”后的耿君宇，虽然回到了省城而并非原先生活的农村，但毕竟在很大程度上回到了最初熟悉的生活。有一年半时间，他被安排在黄河岸边一个叫西吴庄的小村挂职扶贫。这看是一种漂泊，而实际上，他在这个与故乡非常相似的地方，一头扎进了故乡的怀抱。积郁多年的乡恋乡愁，就在他踏进西吴庄的那一刻迅速复活，他的诗歌创作也就此跃上“高速公路”，清点诗集《耳朵的烟花》中百余首作品，几乎全是此间写就。在繁累的工作之余，在帮助乡亲们谋发展、奔小康的空当，他记述农家喜事，抒发实现“村村通”之后新农村的深刻变化。他在诗歌中会晤“村支书吴道进”，探索稻草变作“黄金绳”的致富经，与“磨刀匠”拉家常，感慨“民间英雄”的壮举与柔情……作为农民的儿子，耿君宇不仅对土地有着特殊的感情，而且有着独到的爱与发现。“懒人家那块棉花的花朵，都挣扎着／逃离黑色的棉桃”（《秋天，一棵特立独特的麦子》），把棉桃对母体适时的“逃离”与个别人不知冬夏的“懒”对比，不能不说透着农家的哲学；“镰刀，挂在迎风的墙上／累了，我们都累了／大雪之前，我只想歪歪斜斜地／躺在粮仓之上”（《秋收之后》），农事带给人的劳顿与酣畅，尽在其中了；“哦，大白菜，你将自己裹了又裹／你要将冬天的温暖／全部带回村庄”（《我听到白菜的卷心声》），田野里最普通的物种，也有了人的灵气。还有些诗句，悯农之情溢于字里行间。他写《我扶起了一棵玉米》，在他看来，让一棵垂死的玉米“又挺立秋天的枝头”绝非假模假式的矫情，而是一件非常要紧的事。他说“对于生长在雨季的庄稼／一些果实／过早地溺死腹中”（《秋殇》）。这悲天悯人的情怀，不是作为旁观者的空叹，而是作为农民一分子发出的沉郁的心声。也有一部分作品，耿君宇把思绪寄予了生他养他的故乡。故乡一马平川的大平原，平原上的秀丽的龙湖，龙湖畔的古风、圣迹和天下黄花，在他笔下如数家珍；那块“可以洗去我一身疲惫”的湿地保护得如何，那些在歉收之年险些被人“换了口粮”的树如今命运如何，都令他神思系之。归齐了，用他一句诗似可作注：“其实，我只不过是／一粒飘在外头的种子／不论长在哪里／都是你的庄稼（《耿楼》）。”

如果说耿君宇写云南的诗作是真情的相拥，那么他写故乡的作品则可看做是血脉的相融。前者，是诗人以战士的身份深深地进入了生活；后者，是诗人以“游子”的身姿回游到时空的脉管。对故乡民俗、民风、民谚的会心，对少年时早已铭刻于心的各类掌故的熟悉，对乡亲们朴素心态的熟稔把握，使他的笔触更多地表现为一种“我手写我心”的真实，表现为驾轻就熟的从容，有时也表现为一种“但说无妨”无拘无束。这，使得“梦里水乡”、“一个人的村庄”、“边缘生活”等其他各辑的作品多了几许率性笔墨，几许大胆的开拙，几许让人过目不忘的诙谐，几许独属于诗人、独属于一个地域的认知与念想。

在沙场的另一端，在阳光普照的故乡，一位曾经守卫和平的战士以笔为枪、以笔为犁，守卫和耕耘着自己的原野。他的轻吟浅唱，无论取材于身后的军旅，还是着意于脚步的前方，其实都是对和平的勾勒与写照。耿君宇深知，有些诗歌或许如烟花般，只有“霎那的美”，但他却执著地说“在我的怀里／在我柔柔的目光里／呵护着你／一点一点绽放”（《烟花，你霎那的美》）。对于诗歌，还有什么比这更为恰切和自信的表达呢！