楼上住的是一对老夫妻，大爷个子很高，人也挺威严的，听说以前是个军人，但常看到他拄着拐棍在楼下散步，走近了还听到他哼的小曲。只是那大妈从没瞧见一次，没出过门，据说瘫痪在床好多年了。

自从他们搬来，晚上尤其是半夜，每隔一两个小时，咚咚声就响起，吵得人心烦。五点多钟，楼上的防盗门准时打开，咣当，咚咚……声音渐行渐远，大爷拄着棍下楼了。

这一天，我终于忍无可忍了，上楼找大爷说说，敲了半天门，屋内也没动静，无功而返，怒气竟也渐渐消除了。午后在小区里遇到了大爷，他正提着一兜菜，拄着拐棍，颤颤巍巍地朝这边过来，菜可能有些重，走不多远就要歇一歇。我忙上前几步，接过老人手里的菜，扶着老人慢慢上楼来，大爷不停地道谢，应该的，大爷，谁让咱们是邻居呢！说到这儿，早上想找大爷讲理的话题也早抛到脑后了。

到了我住的二楼，大爷不让送了：“我自己能上去，你上班一天了也怪累的。”说着转过身往上走，我正开门，大爷又回过头叫住我：“闺女，晚上没吵着你们吧！，你大妈晚上不消停，总要人伺候，我腿又不方便，在屋里来来回回就得拄棍，我就怕吵着你们，你瞧我把这棍下面都裹上小软皮了。”还真是，一块小黑皮钉在了拐棍的下面。“没关系，大爷，我们晚上睡得熟，什么也听不到。”我笑着说，“那我就放心了。”老人说完转身慢腾腾地上楼了。

时间一久，竟然慢慢习惯了楼上的咚咚声，有时那声点就像时间播报器，到点准时响起。

一天，大妈突然病重，大爷和大妈一起坐上救护车走了，那天晚上，咚咚声整夜未响，而我竟然失眠了。

不几日，竟传来大妈撒手而去的消息，大家以为大爷肯定受不了，好心的邻居们轮流去他家陪他，他却平静得很，生活如常。儿子要来接他走，他没同意，还是一个人住在这儿。

大家私下议论，说大爷够坚强，也有人说他冷漠，大妈走了，连伤心的表情也没有。可只有我心里最清楚，每天晚上那准时的咚咚声为谁响起。

说出来，大家的眼眶都湿了。

大爷就是用这种方式，让大妈活着。

摘自《北京青年报》