1962年12月1日,马涅什展览馆内,一片肃静。苏联领导人赫鲁晓夫正在漫不经心地观看艺术作品。当他看到一位雕塑家的作品时,便讥讽道:一头毛驴用尾巴也能画得比这好。侮辱顿时像座大山一样,压着雕塑家的心,使他久久不能缓过气来。他强忍住心中的不满,不让它爆发出来。他努力使自己麻木,忘记伤害。可是一切都徒劳无益,对艺术的无限热爱,使他无法继续虚伪下去,他终于忍不住,发出了他良心深处的质问:你既不是艺术家也不是评论家,凭什么这样说?
会场静得可怕,谁敢骚扰领导看画展呢?赫鲁晓夫缓缓地扭过头来,盯着这个狂妄的“质问者”。良久,才抛出一句话来:因为我是领袖!说完,就头也不回地往门外走去。所有的人都吓坏了。
一年又一年过去了,这件事已经渐渐被人们所遗忘。
直到1971年9月13日,赫鲁晓夫的儿子谢尔盖送来了父亲的遗愿:“家父一直很欣赏你,指定要你给他刻一个墓碑。”他想了想,答应了。唯一的条件是,必须随心所欲,不受任何限制。谢尔盖应允了。
经过一番努力,这尊奇特的墓碑终于矗立在莫斯科新圣母公墓里。墓碑的主人是领袖赫鲁晓夫,设计者是雕塑家涅伊兹韦内。事实证明,赫鲁晓夫没有选错涅伊兹韦内,而涅伊兹韦内也没有让他失望——半白半黑,代表半功半过,恰好是赫鲁晓夫的真实写照。
摘自《文苑》