德累斯顿古城

一条尼斯河成为边境线。一过桥，是德国城市格尔利茨，更远一些，便是我早就想去看的德累斯顿。德累斯顿，这座易北河谷的古典名城，当年，800架英美飞机的轮番轰炸（每隔两小时装满炸弹回来一次），使它成了一片火海！我曾看到一些那时的图片，楼顶上，那熏黑的大天使俯身向下，面向已成废墟的城市，面向那一堆堆巴洛克残骸，似在发出无声的哀悼……

今天的德累斯顿，已完全按照它过去的样子重建起来。德国人保留了每一块从炸毁的房屋中清理出的石头。重建的那些宫殿、教堂、歌剧院，完全是杂色的，像是百衲衣，或像是装上了假肢。那些填补上去的花冈岩石块，不知需要多久才能获得其“前辈”的历史感，而那些被熏黑的留存部分，再擦洗也褪不去它的乌黑。它的黑，就是它的创伤，人们也不想去碰它！

在完全重建的巴赫曾演奏过管风琴的圣母大教堂外面，立有一巨大的断墙残体，上面铭刻着这座著名教堂被摧毁的时间。但我看不必，因为整个德累斯顿就是一个巨大的创伤累累的纪念馆！

幸好古典艺术馆里那些无比珍贵的拉菲尔、提香、波提切利、伦勃朗、鲁本斯、凡·德克、弗美尔等艺术大师的作品被保留了下来（它们在战争期间被转移了）。拉菲尔的名作、大型油画《圣母升天图》仍置挂在它原来的位置上，大难不死，它被苦难的历史赋予了更感人的力量。伦勃朗的那几幅自画像，也让我一再流连，因为策兰写有一首关于伦勃朗的自画像的诗，诗中特意写到了伦勃朗的连鬓胡须（伦勃朗与犹太人有密切关系，而连鬓胡须是虔敬的犹太人的特征），该诗的最后一句是：“右边的嘴角／闪烁着圣诗之十六。”

从古典艺术馆出来后，我同巴特谈到了伦勃朗的这些自画像。对荷兰、弗兰芒画家如数家珍的他这样告诉我：你知道为什么吗？因为伦勃朗晚年很穷，雇不起模特，就只好画他自己了！

我们都笑了起来。这一笑，似乎摆脱了一些历史的沉重。

德累斯顿仍是一个活力焕发的城市。正如德国诗人格仁拜因在一首关于德累斯顿的诗中所说，它是一座“假死之城”！而格仁拜因自己的诗，正是这种生命复苏的象征。我曾多次见过这位出身、成长于德累斯顿的诗人，二十年前，他随着柏林墙的倒塌脱颖而出，目前可以说是德国最令人瞩目的诗人。德国汉学家、诗人顾彬也多次对我说：目前德国最好的作家和诗人大都来自东德。

而在德累斯顿当代艺术馆看到的马丁·厄德尔（Martin Eder）的画展，也给我留下了深刻印象和诸多感受。他虽然主要画城市里的各种女人和猫，但却有一种强烈的奇异的时代感。他重新赋予了这个时代的欲望、困惑和忧虑以神话般的力量。总之，这位还很年轻的我从不知道的画家，继波依斯、基弗之后，使我不得不再次对德国艺术刮目相看了。