爷爷的低碳生活

步文芳

爷爷属于最草根的农民，一辈子不识字。我记事的时候，爷爷已经七十五六岁了。翻地、打埂、割麦、种菜、种棉花、打扫猪圈、编柳筐……没有爷爷干不了的活。

爷爷的辛勤劳作，换来的是这样的生活。

爷爷吃饭从不挑拣。有一段时间，家里的晚餐十有八九是水煮面条。妈妈放一把荆芥，撒几颗盐，饭就做好了。爷爷的碗里从不会剩下一颗米粒或半根面条。每当爷爷吃过饭准备离开时，都会满足地说一句：“吃罢了！”

爷爷一年四季的衣服，几乎都是老家的姑姑为他做的。夏天的粗布衣，冬天的棉袄，都出自姑姑的一双巧手，需要置买的衣物很少。一双家做的布鞋，爷爷爱惜着穿，能穿好几年。爷爷走路、干活多了，脚趾将鞋尖磨出一个小洞，他就会拿起针线，小心地缝起来。

爷爷洗脸用的毛巾，是姑姑用织布机织出来的。童年的记忆里，那是红蓝相间的格子毛巾，方寸之间，尽显经纬的密集。毛巾脏了，爷爷就拿到井水里洗一洗。不知洗过多少遍，也不知用了多少年，直到毛巾变薄变软，颜色变浅，直到辨不清红色和蓝色的棉线。很长一段时间，爷爷没用过电灯。先时点煤油灯，后来换成了蜡烛。有时候爷爷会将一些废弃的烛头捡拾回来，重新熔化在一个小铁匣中，插上粗棉线，又能用上一段时日。

想到爷爷的住处，总让我联想到“茅檐低小，溪上青青草”这样的诗句。爷爷的居住环境，与800多年前辛弃疾笔下的那对翁媪极其相似。

稻草拾成的茅屋，有四分之一的空间在地面以下。屋内大概比屋外低半米，像我这样的小孩子家，进爷爷的屋子都需要跳起来，蹦进去。整个屋子大约六七平方米，仅能容下一张单人床，一个木箱。夏天的时候，爸爸为爷爷钉了一张厚实的木板，两头用砖块架起来，放在屋外的葡萄架旁。小床的南面是一方池塘，堤岸上除了桃树和花生，就是丛生的野草和嗡嗡的飞虫。夜晚吊上蚊帐，空气中透着清新的凉意。在这里，有水波，有蛙鸣，毫不逊色于宋朝“翁媪”的生活环境。多少个夏夜，忍受不了屋内的酷暑闷热，趁着父母熟睡之际，我光着脚丫，提着鞋子，悄悄地打开柴门，奔向爷爷的天地……

爷爷常年劳作，知足常乐，身体也很硬朗，连感冒发热这样的小病也很少有。80岁后，在农活之余，爷爷会找来一只板凳，跷起二郎腿，脚趾头摇啊摇的，打一个小盹儿，这就是一幅最真实的“农夫悠然图”了。

爷爷85岁去世。忆起爷爷的模样，我首先想到公益广告中那个满脸沟壑的缺水老人，继而想到了“无暴力不抵抗运动”的领袖甘地。然而，我的爷爷不是公益广告中的老人，更不是印度的圣雄。他平生只留下两张照片，一张是身份证。还有一张，是遗照。

我现在明白了，20年后我们所倡导的“低碳生活”，是一个时髦的新秀名词，是更高的文明追求。而20年前爷爷的“低碳生活”，是命运，是无奈接受现实的知足。今天，把爷爷和“低碳”联系在一起，有着莫可名状的辛酸。