林芝烟雨

吴文玺

西藏林芝的雨很缠人。

夜里听着窗外瑟瑟的雨声，忽然想起了白居易的《夜雨》：“隔窗知夜雨，芭蕉先有声。”林芝会有芭蕉吗？

急忙爬起来，满院子寻找雨打芭蕉的那种郁美和感伤。哦，是了，这里是高原，芭蕉是不会有的。

痴痴地站在院子里。习习的晚风顺着尼洋河谷吹过来，凉凉的，匀匀的。雨一点一点地飘下来，洒在脸上，洒在胳膊上，疏疏落落，浅浅淡淡，仿佛能够数得出雨滴来。在雨里打电话给睡梦中的妻子，她呓语一样地调侃说，贵人出门才招风惹雨。她的揶揄让我很释怀。羁旅中际遇夜雨，不禁会有一些忧悒却温暖的情思萦绕在心头。

隔着院子的铁栅看街。街上很静，夜晚的林芝已经全部浓缩在街灯里。于是再度想起那个极爱写雨的白居易：“耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声。”

躺在床上静听暗雨打窗，遥想诗人如何在斗室里带着伤怀寄情与飘零的夜雨……

软软的雨，绵绵的雨，不是敲，不是打，也不是扣，也不是洒，像慰藉，像抚摩，轻触窗玻璃，了无声息。哦，是我忘记了，白居易的窗是没有窗玻璃的，只是绷了一层薄而且响亮的桑皮纸……

早上６点的时候，一阵电话铃声把我从床上惊起，冥冥中接了，是妻子的。她只问一个字：雨？

赶紧穿上衣服，沿着一段几乎可以照出影子的柏油马路，走到尼洋河边，我要回答妻子从远方一路追问过来的雨。那些迎面飘过来的雨轻轻触在脸上，湿湿的，滑滑的，润润的，我该怎样描述那些雨妻子才会明白呢？

那些雨只能用心去感受，只能用心去经历。

我真的不知道那些雨还能不能叫做雨。云也不是云，雾也不是雾，静静地缠着，绕着，黏着，飘飘洒洒，似轻纱，似云烟，犹如一个娇小羞怯的新娘……这大概就是天街小雨润如酥了吧。王维说，山路元无雨，空翠湿人衣。

那些雨烟笼罩着，弥散着，分不清哪里是云，哪里是雨，也分不清哪里是街，哪里是山。墨绿的山，青碧的山，灰黄的山，覆着皑皑白雪的山，披着轻纱，罩着云烟，绵延柔曼。白得有些发蓝的烟雾填满山谷，风也扯不断，雨也扯不断，仿佛宣纸上刚刚浸润了一坨彩墨，慢慢地滋润着，发散着，飘荡着……烟雨里的尼洋河不声不响，缓缓地流淌，一任云烟润润的融化在河水上。河边的几株高山杜鹃花事正浓，连同我痴醉的身影，一起映画在且清且浅的河水里……

那些缠人的烟雨啊，一来，就不想再走。