冷笑在《红楼梦》的荒唐中

石 康

几年前在剧组，有人找赵宝刚拍《红楼梦》，他问我想不想写剧本，我在脑海中迅速转了一下《红楼梦》中的那些主要人物的故事线，再想想红楼人物与现代生活的关系，然后摇了摇头，我说以我的水平写不好。 编剧一般都以其编故事的技巧而自傲，怎能面对一部可轻松挣钱的改编戏轻易推掉？原因很简单，单纯从故事上看，《红楼梦》是一部很难把握结构的作品，它是一部“生活流”戏，把握这样的戏，只能凭文学修养，编剧技巧使不上。另一个方面， 随着年龄及文化背景不同，阅读《红楼梦》的体验也不同，年轻时可当言情故事看，看到少男少女打情骂俏便稍感满足，有中国文化背景知识的，可从意境上看，《红楼梦》里有说不尽的文人酸楚，当然，知识越多，解读《红楼梦》的层面便越多，其中趣味，冷暖自知。而这正是编写一部流行戏的弱点，因很难有编剧可同时讨好这么多的人群。

这一次，新版电视剧《红楼梦》主创们搞的是时尚，即使是从投机的角度看，也不是很明智。如果说《红楼梦》中确有一种中国古代豪门时尚的话，拿到今天，也会因其审美的边缘性而令观众不耐烦。 细想一下，我觉得《红楼梦》还是有一种方式可以成功的，那就是搞成根据每一个人物故事引出的话题剧，把一个家族故事，变成每一个人物在大家族中为了生存而奋斗的故事，主讲每一个人物的生存策略，分析他们的成功失败荣辱，但这需要主创拿出勇气，不理会红学家的意见，借古喻今、借题发挥而不是完全抄袭原著。 但产生这样的勇气可不容易，在它上面花那么大力气同样不值得。

1900年时，中国遍地大家族，经常一个村子就是一家人，在新中国成立后，大家族因制度转型及经济崩溃而解体，而当代中国迅速地步入现代，《红楼梦》中所描述的生活方式，很难为人所理解，人们看着那一群衣食无忧、闲得长毛的人在一个院子里转来转去，将发出疑问：这一群长舌妇聚在一起在干什么？那个女人堆里最稀缺的资源，超级宅男，我们中国文学形象中的叛逆之王——小宝玉，他为何不去当官、发财、旅行、运动、研究学问，或是干脆参加革命？他天天对那么多的妇女同时保持高度关注，图的是什么？如果他被命运一再捉弄，为何他不想点办法？以前贾宝玉的形象还能让穷酸光棍有些羡慕，现在，穷酸光棍们都变成愤青，他们宁可花时间想象一下自己开一辆三菱EVO街车漫游世界，也懒得与那么多人搞人际关系。对姑娘，深情款款、诗情画意三两天也就罢了，他们弄不清上完床吃完饭后还有什么可聊，只觉长期如此，莫名其妙，还不如韦小宝，四处采花淘气之余，还能引出一系列冒险故事供人娱乐一番。

而对富二代有幻想的中国姑娘也很难对小宝玉感兴趣，因为“他太花心了”，因为“他太面了”，因为“他太矫情了”，因为“他没事业”，还因为，赢得中国小宝玉的竞争太激烈了，奋斗太漫长了，下场也不符合时尚，不如自己去参加超女一夜成名，引得更多类型的男人来追。在当代中国，贾宝玉即使在富二代中，也没有什么优势，已不是一个很好的恋爱对象，虽说是很真诚很有同情心，但也太无聊太琐碎太没阅历，他不是能带着姑娘去看一看更精彩的外面世界的优秀青年，却更像一个太无聊时与他煲电话、扯闲篇儿的脆弱小宅男，从他那里蹭顿消夜吃吃也就到头了，在他身上花更多时间却不值得。

《红楼梦》原著的人物造型技法出众，但本质上仍是依靠同情吸引人，而当代中国电视观众因生存压力过大，自怜尚且无暇，同情别人当然更加勉为其难，叫他们去同情中国古人完全是想入非非，他们很难被古代富二代的痛苦所打动。 现代中国人很难理解“满纸荒唐言，一把辛酸泪”只是一种中国古代文人的压抑无聊的抒情方式，这种抒情方式颇具个性，可把唐诗宋词里传达出某种转瞬即逝的情绪，发展成一个枝叶繁茂的巨型故事，这是一种中国式的洛可可风格，它其实更像那种波斯图案，只是更为啰嗦而已，这一点，只需读上两三百本中国古书便能了解。

我以为，《红楼梦》前几集拍得问题多多，亮相失败，但后面拍得还可以，只是这个老故事始终无法与现代生活取得联系，因贾府中既不像当代官场与职场，更不像国企与私企，它是已逝去的中国古代生活风情画，陈腐而无新意，当代中国人对那种旧生活方式缺乏好奇，宁可昂首向前，去了解与中国古代文明不同的现代文明，少有人会为旧文明的失去而肝肠寸断，因那一种旧文明守护者们早已消逝如落叶，腐败成泥，了无踪影。