王 菲
当我们书写时,面对一页洁白的纸张,我们会在它的上、下、左、右留出一定的空白,然后认真写下每一行字。最喜欢诗歌排列的样式,每一行都不会写满,前前后后的空白让人的视觉首先有了一份从容。
当我们行走在马路上时,希望路的两边有排列整齐的树木,有开满鲜花的花坛;希望那道路是宽阔的,可以任人徜徉。那树木、那鲜花,与行道无关,却为行走的人们平添了几多情趣。
当我们为生计、为更好的生活而努力工作,一刻也不敢耽误时,我们的每一分每一秒都变得那么宝贵。我们不会慵懒地躺在床上看会儿与考试、与晋升无关的书,不会悠闲地在公园里随意走走坐坐,不会坐在沙发上看看电视,不会坐下来发发呆,不会特意去看看花开花落、月圆月缺;不会到田野里闻闻泥土的芳香,不会在下小雨时散散步、淋淋雨,不会花很多的时间待在厨房里为家人做一餐丰盛的饭菜……这些时光就像我们生命里的空白,虽然无法留下什么痕迹,更不能带来现实的利益和成就,在人人奋斗不已的社会里,这些空白甚至就是浪费。但实际上,它会使我们的生活变得更加富有弹性,更加富有诗意。诗意的生活,多么让人向往!
可是,我们身处在一个没有空白的时代。写诗的人少了,那朗读的节奏太慢,空白太多。人们需要的是实用的、可以直接产生效益(直接或间接的经济效益)的读书内容。所以,各种学习培训机构越来越多,收费昂贵,但每种培训都那么实用。面对学生的补习班为提高分数服务,一个培训班设有多个学科的培训项目,学生下了数学课可以接着学习物理。如此,孩子们所有的时间都被安排得满满的,没有丝毫浪费,家长心里会因此而格外踏实。资格证考试培训班为取得证书而设,专门有专家研究出考试题目的规律,可以帮助考生在最短的时间内取得最有效的应考技能,甚至不必翻看厚厚的考试指导用书,高收费的责任之一就是绝不让你浪费时间。一直那么喜欢席慕容的散文,重复的句式令人柔肠百结,感动直逼心灵深处。读那样如此没有实用价值的书籍,在许多人眼里应该是虚掷时光吧!更多人需要的是感官的刺激而不是心灵的触动。有朋友说,他回到家以后要把电视打开、台式电脑打开、手提电脑打开,以确保他走到家里哪个房间都能听到声音或看到画面。真的是因为忙、因为有工作要处理吗?不是,但如果没有声音对听觉的干扰、没有影像对视觉的冲击,他就会感到不踏实、感到太孤单,因为除此之外,他不知道该做些什么。也许,人们的眼睛和头脑都已经习惯于处在外部世界不停歇的刺激下。就像我们拿在手里的一份报纸、一份广告宣传页,包括电脑网页,哪一样不是满眼的图片配上简单的文字,边边角角不会有丝毫的空白,而那文字实际上是粗糙到让人不忍卒读的。甚至很严肃的文学名著,封面也被换成了色彩艳丽有美女靓男的剧照。一旦没有了这些刺激,我们已经感觉不到自己的存在了,空白变得那么可怕。
可是,古今中外,有多少深刻的思想是在看似停滞的空白时间里产生出来的呢。潜心读读法国人普鲁斯特数册厚厚的《追忆似水年华》,心里像是有一股清溪流过,洗净了心灵的尘土;脑子里则总是闪现着一幅开满鲜花的庭院。时光悠悠,生命温柔而美丽地绽放着……不知今日英国人还有没有下午茶的习惯?不管有多少工作要做,不管有多少钱要赚,不管有多少关系要去沟通,午后三四点钟的时候,我都要停下所有的工作,耐心细致地沏上一壶茶,端出一两碟自己做的点心,静静地坐下来,看看窗外。想想什么人或事,或者什么都不想。这一时刻的空白,是生命的另一种姿态。