出生

出生之后，每天我小小的死亡

都是一种习惯

多少年来，我哭声渐远

它们绕着林子，房梁或烟囱

雨一样砸进了泥土

消失不见

我文字记录的仅是消失之后自我

想象的润满

母亲见证了我出生之后所有的一切：

爬行，言语，行走，出逃

母亲不曾说出我出生之前她身体的孤独

我出生时候从她子宫传出的致命疼痛

一次打开的过程与关闭同声

被监视，捕获，拷问，判刑 死于简单事物

出生之后，每天我小小的死亡

都是一种习惯 它隐蔽而浅显

河流

蜷曲的河流

于夜晚停止喘息 我的童年

突然爬满网状的纹

在清晨，盛开的声音越来越小

越来越近

像一些人

我所梦见的河流波涛汹涌

这是唯一的一条哺育村落的河流

前人不渡

村落唯一生育的女性生下我们

沿着河流一次次逃亡，迁徙 之后，死去

这条河流名曰母亲

我所记得的河流繁茂丰韵 在梦里

不渡众人

田野

不是因为冬天近了，我才怀想田野……

风中的茅屋前

稻草人在召唤一只兔子惊醒的春天

对于一日三餐，我赞美的言词抵不过

父亲对田野的敬意

他于清晨推开的门窗，关进了许多

鸟声与暖意

它们融化在母亲瘦小的身体，棉被或水池

沿着房梁、屋檐逐一消失，传递着

雄性的气息

父亲的田野充满着善良与悲悯

他不熟悉夜晚的田野多么单薄与

贫瘠 不清楚

他吃饭时候端起的大碗容纳了

多少岁月的给予与索取

不是因为冬天近了，我才怀想田野的静谧

在夜晚，我的爱过于执意

我只爱我小小的村庄

田野的空旷与神秘

小抒情

篱笆围起的小院里，葡萄熟了。你

站在藤下

比起疯长的叶蔓，显得矮小了许多

那个夏季，我想要找来一把锯子

把那株葡萄从根处锯断 晾干 

成为炉膛的柴火

至于她燃烧时候的尖叫 

我想只有阳光听到

他们在夜晚间断的喘息，是一个谜

无从查找

从前摘葡萄的时候 我们都弯下腰

微风中，没人探听到她的哭声与喧闹

桐花是一次假想

桐花是一次假想 我的书写来自你。

你曾为我包揽死亡的气息 盘膝钟内

钟声响起，桐花就落了下来

你体内的夏蝉 鸣声匿迹

而秋天无关萧瑟 你孑立月下

高过村口坍塌的庙门 母亲，

我不能假借风语传递消息。十月的蛩声

过于清贫

我生时携带的恐惧 终将归为自己

诗人简介：丁东亚，生于1980年代。曾在《星星诗刊》、《诗歌月刊》等刊物发文。现居郑州，供职某出版社。