朱丽琴

胡竹峰

我喜欢一个人，从名字开始，不喜欢一个人，也是从名字开始。说起来简单，我和一个作家交往，因为喜欢他的名字。而我和另外一个作家不相往来，因为不喜欢他的名字。

这是我的性情，也是我的偏颇之处。后来居然发现了几个同癖之人，有位朋友不喜欢某作家的名字，念书的时候，新课本刚发下来，就用黑水笔将其名字涂黑。还有个朋友讨厌莫泊桑的名字，凡是和莫泊桑有关的东西，概不关注。

大千世界，也真是无奇不有。这是汉字之奇。

却说今年六月，作家许君寄来散文新作《一钩新月天如水》，我翻翻版权，责任编辑叫朱丽琴。我一看就喜欢上了，眼前出现这样的景象：

庭院深深，朱门淡红；

有丽人兮，素手纤纤；

款款抚琴，弦音渺渺。

朱丽琴这个名字极好，有名媛气，雅雅乎王谢府邸，郁郁乎厅房花木，灼灼兮清新之风。朱是颜色，丽是神态，琴是操行。如琴如瑟，如琴如歌，这是生活美好的节奏。

许君的书读后，我写了一篇书评，因为这篇文字，我和朱丽琴开始断断续续地交往，不浓不淡，信马由缰。

第一次见朱丽琴，是在某市的食为先饭店，她请我吃饭，一桌子出版人，我悄无声息地走了进来，悄无声息地搬了把椅子，然后悄无声息地吃饭，听他们说话。我对出版业涉猎不深，扬长避短，沉默是金。

朱丽琴说话很快，当地口音的普通话，极有五声之美。郑州人说话仄声太多，我不大喜欢听。朱丽琴说话有阳平、阴平、上、去、入声，有抑扬顿挫之美。

朱丽琴的单位在那个城市一所大学里的一个上世纪的老楼上，秋天时，她请我来参加一个沙龙，我去她办公室小坐，她给我泡了杯太平猴魁，那是我第一次喝到太平猴魁，楼外叶影婆娑，打开东窗，有风吹来，晚秋仿佛仲春。

回到郑州，我对一个好朋友说：“这么多年，我一直认为异性不好做朋友，这次去和朱丽琴长聊了几次，不虚此行。”朋友说：“和一个女人能说说话，挺好的。”

最近朱丽琴迷上了书法，我感觉她在写字的时候，是极其自得其乐的，每次从网上传来照片都让我赏心悦目。尤其是撇捺的书写时，我几乎能透过宣纸看见她喜滋滋地自言自语：“这一撇要云淡风轻，就这样收笔！”“这一捺凝住，不能泄了气。”

看完照片，她就问：“是不是又有进步？”我说：“深得魏碑风骨，又有唐人写经笔意，快接近张充和了。”她又不好意思起来，一边不好意思一边说：“鼓励我呢，我继续努力。”

前些时候，我让轩辕画院的赵先生给朱丽琴刻了几枚印章。她写来的信中，除了名章之外，多了两枚新的闲印，“岁月静好”“我爱幽兰”。 看着熟宣信笺上的淡雅小楷，我感觉自己仿佛成了郁达夫、沈从文、梁实秋一类的人，朱丽琴就是冰心、林徽因。

我经常怀古，临窗，临风，临书，临帖，临山，临水，因为近视，古也古得不远，通常只能神游民国。我吃饭的时候喜欢当代，写作的时候，却不一定了……有文学评论家和我谈论现代文学，我说只有现代，至于文学嘛……当然，这又是我的偏颇之处，一家之言。再过百年，当代肯定是历史，文学或许成为别的什么。

我今天在郑州想起她，总觉得朱丽琴是一湾大河，但河水极清，在春日的阳光下，泛着淡绿的颜色。朱丽琴给我清新浩渺的感觉，清新似乎就会精巧，朱丽琴偏偏清新而浩渺。这让我大为好奇。

我对朱丽琴还谈不上多么了解，这样很好，不生不熟，半生半熟，就像好的散文一样，白话文带文言文意蕴，才是大师手笔。

小

小说