唐明的诗

修伞的人

城市，这孤独的游侠

清凉的探巡，使之现出苍老的模样

他越来越老，几乎无法辨认

他骑一辆虚拟的单车，呼啸飞奔而至

破旧的雨披如破旧的帐篷

他伸出瘦骨嶙峋之手

一任天堂的雨声纷纷坠响

拖长的身影弥漫在陈年的巷口

宽大的伞布紧张、明亮、需要修补

如果闪电中能够看见哭泣的眼泪

我们可以在雷声中抱怨，瞠目结舌

像蝙蝠歌唱那样，含混不清

一个长大的孩子充满稚气

一个女人在花园里绣花

幸福啊，多么需要坏消息

倾盆大雨，多么需要暂停五分钟

他们需要静静思考，通常为一件事情漫不经心

或者雷声袭来，像一个喋喋不休的怪人

紧闭的窗子会沾上夜色的泥点

紧闭的嘴巴会露出舌苔和牙齿

一个酷似远路的人走来，疲惫喘息

这位修伞的朋友如是说

作为下一个雨季的聆听和足够的自信

我会如约而至……

北方的粮食和蔬菜

在冬季，煮着柿饼和红枣同样照耀它们

——摘自拙诗《雅歌》

高粱穗如此鲜红，我要验证一枝高粱的长度

以及高粱是怎样翻过山脊

像束发女的辫子，把高粱葡萄珠串般的穗

盛满高粱米

把冠上的红缨，如玉米悬挂在腰间

玉米秆的高度，如一个个瘦弱的诗人在乘凉

如远山在远山后面耸起，

而山峦起伏。群山以更多高粱穗，

格外通红地照耀

仿佛一个个扫帚，顶天立地。

犹如一个个秋天在怀念着高粱

……粉嫩的高粱，在咀嚼高傲的米

石块悚惧之黑，在扫荡，增添着黑色素的黏度

我在一颗白菜里体念北方的不朽

用萝卜种植着翡翠般的梦境

玻璃似的萝卜叶，割破了白菜的洼地

成倍地撑圆我的双瞳，夕阳电灯般漂浮

照耀满山、满谷、满地的高粱……

我体念小米的黏度，

——而想念麦子的声音，正从我嘹亮奏鸣的

肠胃间细细穿过

月光和鱼

躺在沙发上想念远方的鱼

水就突破墙壁流进脑海

我想念更远的江河，远及天边的瀑布……

——渔火在水中，不断拉长晃动的影子

若蛋清和蛋黄一样软

二十年的月光也许在斧正我的追悔

我们看不到它们

与今夜不同

我们见识了鱼在浴缸里

如作家张爱玲说：

自己无法看清二十年的月光

二十年前的月光一定比现在的大

比现在的圆，像晶亮的油迹一般

滴在濡染的文字里

它格外朦胧、模糊……却在水迹中加量

那逝去了的，我们必然不断渴望找回

如金盏菊，开了又谢——

月光始终在房门外，照亮山坡

唐明，笔名知缘村。1964年出生，河南作家协会会员。曾发表文学评论、长短诗、散文、随笔、杂文、小说、史著、剧本等多种，计字五百余万。代表作有长篇小说《中午》、《淘米水》、《鼠群》等。现有史著《香国纪·中国闺阁文化史》、《闻香识玉·古代女子脂粉文化史》（上海三联版／120余万字）等面世。