浅草

在波伏娃那里，孤独是一种选择。

“我发誓，长大之后绝不会忘记我在5岁的时候就已经是个大人了。”能够在如此年纪说出这番话的人，注定有着非同凡响的一生。

不幸的早年经历，让波伏娃无法获得温情与依靠，过早的生活历练，让她成为一个顽强而独立的女性。她的一生，都在努力摆脱两个字——依赖，无论物质的还是精神的。

19岁时，她发表了个人的独立宣言：我绝不让我的生命屈从于他人的意志。为了这句话，波伏娃执拗地订立了苦行般的生活准则：绝不虚度时光，压缩睡眠时间，在餐桌上，也要带着她的希腊语语法书，或者，边吃饭边在一旁的纸上写满数学方程式……只有在不断的自我超越中，她才能感觉到自己摆脱平庸，渐渐积蓄独立的力量。

年近40岁时，波伏娃开始考虑一个问题：“如果你是男人，你的成长经历会跟现在完全不一样，你应该进一步分析这个问题。” 于是，她决心写一本书，通过解剖自己，讲述男女之间的差异，作为唤醒女性、引导女性的指南。

《第二性》的出版是轰动性的，书中谈到流产、女性性欲、妓女、同性恋、情妇等一些敏感问题，大胆直白的内容令时人震惊。在当时的普遍观点看来，女性天然地比男性弱势，波伏娃却惊世骇俗地提出——“女人不是生下来就是女人，是后来才变成女人。”女人应该摆脱这些愚蠢的桎梏，自主选择自己的命运。这本书后来被誉为“有史以来讨论妇女的最健全、最理智、最充满智慧的一本书”。

几乎在一夜之间，波伏娃成了所有想要改变命运的女性的代言人，就像是一次“大爆炸”，自此之后，世界再也不可能回到原先的样子。

然而，“波伏娃”并非与生俱来，最终成为那个孤傲的女性，必然经过一个漫长的过程。她也曾经在给情人的信上，印几百个红唇印，并向他保证：“我会乖乖的，我会洗碗，拖地，我会自己去买鸡蛋和甜酒，如果没有你的允许，我不会碰你的头发、面颊和肩膀……”这一切与《第二性》中提出的婚姻是危险的、鼓吹废除家庭等观念很不相符，女权追随者们甚至为此感到气愤。然而，这才是完整的波伏娃。

她和存在主义哲学家萨特相恋后，终生没有履行结婚手续，并互相尊重对方与其他异性的关系。萨特一生情人无数，波伏娃只是其中之一。在很多人看来，这个听上去很美的契约之恋，只是所谓自由爱情难以言说的无奈，萨特永远处在强势地位。

不过，这也许是一种误读。1980年，萨特停止呼吸前的几个小时，躺在病床上的他，向波伏娃而不是其他女人索要一个吻。六年后，78岁的波伏娃走到生命尽头。与萨特合葬在巴黎蒙帕纳斯公墓中的她，戴着的却是美国情人阿尔格伦送她的戒指。她早就说过：“即便把我埋在你的旁边，你的灰烬和我的尸体没有任何交集。”直到死去，波伏娃都认为自己是独立、自由的个体，她不依附于任何人。

在近乎孤独的独立中，她渐次盛放成了真正的波伏娃。

摘自《莫愁》