李大伟

与中国一样，在美国，中介带客户看房子，首先要预约；与中国不同的是，接受预约的不是房东，而是代理。在合同规定时间内，房东只委托一人做代理，由代理接受各方接洽。代理在电话里首先询问中介：买家的财产背景与证明，倘若不是门当户对，婉言拒绝，怕浪费时间。中介理直气壮地回答：中国内地的；还重音强调：上海人。老美知道：葱头来了！马上简化手续，约定时间。作为上海人，我们庇荫于祖国强大，也借光于世博会在上海召开，全世界都知道中国的变化比黑白反差还要大，而且都知道上海人有钱。

美国面积与中国相当，人口不足中国的四分之一，所以中国公寓多，美国别墅多。加州从南到北，傍依纵贯美国南北的山系，所以加州的别墅，大都散落于峡谷间、山坡侧，群山环绕，绿树掩映。在杭州，看西湖就是看人流，好比高速旁看物流；而在加州，看社区就是看风景。在加州，别墅依坡而筑，社区以坡为屏，围成一圈就是社区。栋与栋之间的相似度，不是双胞，也是同胞：浅黄墙、浅红瓦、白漆窗，花木扶疏。道路在两侧别墅间延伸，沿坡高低起伏、左右蜿蜒而行。社区里的干道走一段，或左或右会斜逸出岔道，岔路很短，是Dead end，死译：死路。尽头回旋处，如蘑菇冠套在岔路尽头，扇形分布着三栋别墅，此处无过路车，环境幽，宜于孩子玩耍，房价略高于周边。也许华人多了，知道忌讳了，“死路”改成“走不通的路”。

山里别墅的后院，不是上坡，就是下坡。上坡为界，下坡有景：往往一沟深壑远至天边。侨居美国的汉语，往往嵌英语单词，好比粽子嵌赤豆：“喏，这是有View（风景）的。”就是观景房。有View的比无View的价高10%。加州位于崇山峻岭，房子大都在山区，“开门见山”，不像上海，只有一小撮佘山，动辄上亿。美国的观景别墅，不到一千万人民币。

美国也有毛坯房，华侨称之为阳春房，阳春面的意思。为什么不叫光面房呢？大概阳春面还浇些碎葱花，好比毛坯房也有些龙头、马桶之类低配置的设施。装修房就奢侈啦：主卧房一定内套一长廊，依次脉冲浴缸、厕所、干湿间。每间卧室都配带淋浴的厕所。没有淋浴的厕所称半套：5房4.5卫，意味着有间厕所没有淋浴，往往在底楼。

导游带你看到的只是美国的表面，好比看美国的庭院；房产中介带你深入美国的卧室。导游让你看到穿风衣的美国；中介让你看到穿睡衣的美国。中介带你看到了美国的角落，殷勤得鞍前马后，以为中国来了个“巴子”（敢花钱的），实际来了个考察的。

摘自《新民晚报》