地里的庄稼谁种谁收

地里的庄稼漫过了坟茔

住在黄土里的亲人

不会感到孤单 寒冷

地里的庄稼谁种谁收

不是吗

稻谷在成熟时

一天一个样

正等待着

播种的人来收割

我心中的蓓蕾

开放得正热烈

等生长成果实

也一定被你珍藏

老人

在路上一个老人

捡着落在路上的苞米粒

土灰色衣衫 干瘪粗裂的手

一尊泥塑的雕像

来往的车辆

只能按笛 减速 摘挡

慢慢绕着老人而行

我回转身

望着老人的背影

他低下了头

简直要低过脚下的泥土

玉米在说话

苞米将自己用乳白的叶片裹

得紧紧的

将层层叶片扒去时

才得见她真实的容颜

从一颗种子

播进土壤

要走过一百五十天的风雨历程

那可是墙上挂历的一半啊

那场上的玉米

使农民猫着腰

看护儿女一样

看着她长大

地里像长出一根绳子

紧紧地拴在农民的腰上

这场上的玉米

也真给主人长脸

能让主人直起腰和别人说话

乡村的守望者

前边看 灰瓦

后边看 红墙

村庄在杨柳树的摇晃中

变得苍老

田野匍匐在村庄的周围

等待着四季的变换

由绿变黄 就是一年

责任田里的玉米

拴不住年轻人的心

待嫁的姑娘

揣着甜蜜的心事去了远方

小伙子们进了城 当了老板

开上了轿车

或走进了高高的办公楼房

在他们的眼睛里

这个日渐苍老的村庄

只能称为故乡了

那些上了年纪的村民

仍是村庄的守望者

在银行里一次次取回孩子的

汇款时

电话里声音哽咽

泪水湿透了衣裳