小雯是个迷恋张爱玲的文艺女青年,她的男友小伍是个舞蹈演员。身材好形象佳是毋庸置疑的,可她总是觉得他们的爱情缺了点什么。相处不到一年的时间,她觉得他们在一起像一对老夫妻,已经没有什么共同语言,看着别的亲昵的情侣,她甚至想到过分手。就在这个时候,非典爆发了。
她回到了青岛的老家,他正好和张艺谋剧组在韩国演《图兰朵》,也回不来了。那两个月,他们的感情突飞猛进,就像张爱玲的《倾城之恋》,在特定的时间、地点,再加上特定的大事件做背景,所有的爱情突然就变得轰轰烈烈起来。
那两个月,他们在电话里把一辈子的话都说完了,牵肠挂肚,小雯把她攒了多年的文学词儿都用上了,还嫌自己匮乏。她想:等非典过去,他从韩国回来,她就嫁给他。这样的结尾也很“倾城之恋”。
七月,他们在北京重逢。第二天,他们去逛街,重新走在人流多起来的东四北大街,初夏的艳阳让小雯有种不真实的眩晕感。她紧紧勾住小伍结实的胳膊,有一种意外的充实。
他们路过美术馆,小雯想:如果他会邀请我进去就好了。他并没有。她想:人生永远不会是这么圆满的,怎么能要求那么多。然后路过了三联书店。小雯说:我们进去看看吧,好久没有买新书了。小伍说:好啊,我正要去找本书呢。听到从不看书的小伍这么说,小雯有种意外的惊喜,不真实的感觉再次涌上来。
他们大约在那里待了一个小时,在收银台前,捧着一摞书的小雯发现小伍正津津有味地看着一本画册。她问:找到你要买的书了吗?他兴奋地挥了挥手里的画册说:看!就是这个!
这本书叫《黑镜头》,是非典期间的照片全记录。刚刚走完那段恐怖的岁月,小雯一眼都不想再看到这些画面了。小雯看着小伍兴奋的脸,浮在初夏的空气中,变得陌生而遥远。一个礼拜后,她买了张机票回了青岛,就再也没有见过小伍。
四年过去了,小雯给我讲这故事的时候已经嫁为人妇。从她的表情可以看出一丝惆怅,但是没有丝毫的后悔。她说她还记得小伍结实的胳膊,像石头一样地给她安全感,但她已经想不起小伍的脸。
我问她:你现在的先生他看书吗?她笑着摇摇头。她说:更受不了的是,他还爱听那些央视晚会唱的民歌,我觉得尖利他觉得悦耳啊。我迟疑了一下又问:那你和他在一起生活没有问题吧?她没有一秒钟的迟疑:没有,我爱他,我们在一起很幸福啊。
所以,各位年轻的男孩子们,当你遇到一个对爱情质量要求非常高的文艺女青年时,你的选择有两种:一种是努力充电,跟上她的期待;另一种就是选择离开。除非到了她很想嫁人的时候,否则她的标准很难妥协。
摘自《食色男女》
戴 军