李敬泽

《红楼梦》里一段。花已葬完了，宝玉据说有应酬，兴冲冲地凑到姐姐妹妹堆里去了。剩下黛玉一个在园子里寻寻觅觅，正好就听到梨香院里笛韵婉转，歌声悠扬。偶然两句吹到耳内，明明白白，一字不落:“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣。”

再听还有两句：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”听得个大小姐心动神摇，如醉如痴，不免又哭了一场。

哭什么呢？问林黛玉她未必说得出来。问红学家，他们倒是能说，你却要捂着耳朵跑。想必就是黛玉同志在与封建礼教的艰苦斗争中感到孤独、迷茫，云云。

这么揣测不是毫无根据。前几日看昆曲《牡丹亭》，戏单子上就把杜丽娘尊为反礼教的斗士。反封建、反礼教，这是通行了近百年的信条，我不敢非议。我只是觉得，如此看《牡丹亭》和《红楼梦》，未免是猪八戒吃人参果，吃也吃了，却不知滋味也。

古人和今人一样，都爱说大道理，也都讨厌大道理。比如《牡丹亭》里，一上来杜丽娘她爹就板着脸教训：整天睡懒觉，不好好读书，这孩子怎么这么不上进！这和当代的爹是一样的口吻，当然不招人喜欢。但恐怕一百年后的爹也还是这么说话。

于是“问题少女”杜丽娘就不得不爬起来读书，读书之余就“游园”、“惊梦”，就被一片落花吓掉了卿卿性命。

我在台下摇头晃脑听到这儿，几乎要跳起来：汤显祖汤先生啊，如今可是二十一世纪了，你让中国人民怎么相信天下还有这么脆弱的水做的人儿？何况据说她还是反礼教的斗士！

——这就是今人和古人的重大不同。在古人，比如汤显祖、曹雪芹和杜丽娘、林黛玉看来，这个红尘滚滚、良辰美景的世界是真的托在一朵花上，它随时会坠落、陨灭，“落花流水春去也，天上人间”。

这是绝对的幻灭感和绝对的脆弱感。在《红楼梦》中，黛玉听到的正是《牡丹亭》的曲子，中国古代文明中两个最脆弱、最敏感、最阴柔的灵魂必然相遇。

脆弱有什么好？值得你摇头晃脑地赞叹？看官必会如此断喝。我承认，脆弱没什么好，我正在努力将自己锻炼成钢铁战士。

我要说的只是，对脆弱没感觉肯定是看不懂《牡丹亭》、《红楼梦》的。看不懂《牡丹亭》、《红楼梦》当然不要紧，比较要紧的是，一种丝毫没有脆弱感的文明。其中所有的人都会像吃了“伟哥”，兴致勃勃，亢奋折腾，热火朝天地瞎忙活，死气白赖地硬挺着。而硬挺着为什么，没人知道。

所以，今夜且听《牡丹亭》。昆曲是软的，颓的，在无穷无尽的水磨缠绵中，姹紫嫣红开遍处，终付与断井残垣。走过了三生路，便是曲终人散，茫然四顾，问一声：“赏心乐事谁家院？”

摘自《美文》