本报记者 李 颖

▲《古炉》封面

◀贾平凹（右一）为读者签名

30岁写就《商州初录》，40岁完成《废都》，50岁完成《秦腔》，60岁临近时贾平凹推出了《古炉》。该书1月8日在北京首发，评论界认为，这部64万字的作品勾勒出一幅中国基层“文革”的全景图。昨日，记者通过人民文学出版社和贾平凹取得联系，贾平凹说：其实小说归根结底还是写人和人性，时代只是载体而已。

《古炉》依然写农村

2008年，贾平凹凭借《秦腔》获得第七届茅盾文学奖；在沉寂数年后，贾平凹又捧出《古炉》，小说的背景依然是贾平凹所熟识的农村。

小说叙述的故事发生在陕西一个名为“古炉”的村子里，那里贫穷闭塞却山水清明，村里人保留着传统的烧瓷技术和浓郁的民风古韵，但动荡却从1965年冬开始了，古炉村里几乎所有的人，在各种因素的催化下，集体投入到一场声势浩大的运动之中。直到1967年春，这个宁静村落已演变成充满猜忌、对抗、大打出手的精神废墟。

贾平凹用真实的生活细节和浑然一体的陕西风情，将中国的这段历史轨迹展示在读者面前，也是作家对这场历史浩劫的人文解读。

那段历史难忘怀

用贾平凹自己的话说，这段历史，当时他在旁边看着，不清不楚；40多年过去了，他还在一旁看着，但却企图走近和走进。他以一个旁观者的身份，用记忆去还原那个时代的色彩，从最根源处找寻那场浩劫中的人性光辉。

贾平凹说，他记得文化大革命开始的时候，他13岁，是个初中生，当时他父亲被批斗，3年后被平反回家的时候，他正在地里干活。“我父亲一见我就哭了，这是我一生中第一次见到我父亲哭，这场动荡对于家庭毁灭性的打击对我小时候的影响特别深。”在贾平凹看来，这场动荡到社会最基层的时候几乎已经没有政治因素了，差不多就是个人的恩怨、纠结、小仇小恨、平常的是是非非，《古炉》就是描写在这个大背景之下，在小舞台之上表现的人性。

“写了几十年，如果是作家也是一个老作家了，但是写完以后依然很惶恐。”不过他说，相比于《废都》《高老庄》《秦腔》《怀念狼》等，创作《古炉》的过程更为愉悦，更加得心应手。

用坏300多支笔

如今，不用电脑而完全靠笔写作的作家非常少了，而贾平凹始终如一地坚持着，他说只有握着笔才有灵感。从2007年《高兴》完稿之后，贾平凹就开始了《古炉》的创作，去年5月完成了64万字的新作，并且修改三稿，每一稿均是一字一句执笔重写一遍。在长达4年的写作过程中，贾平凹用坏了300多支笔，写作字数近200万。“当时写完后是厚厚的6大本，装在一个大大的环保袋里交给了出版社，他们还以为我给领导送大礼包来了。”贾平凹说。

贾平凹在《古炉》的后记中这样写道：“我感激着那300多支签名笔，它们的血是黑水，流尽了，静静地死去在那个大筐里。”