印象程韬光

俞 芸

眼前这个面目清瘦，单薄瘦削的男人，竟是那个写下了洋洋六十万言的长篇历史小说《太白醉剑》的作者吗？他瘦小的身子骨，如何承载那部大书的重量，如何敢于问鼎那位光耀千古的一代诗仙？

只是，在他略显疲惫的面容后面，两道永远灼灼的眼神，总会泄露他灵魂的热度与强度。

更让人意外的是，《太白醉剑》出版之后的一年间，他又接续完成了长篇历史小说《诗圣杜甫》。这一次，又是煌煌六十多万字，上下卷。

要知道，他并非专业作家，他每天有无数纷至沓来的事务需要应对，经常痛感分身乏术的；而一个敢于演绎李白与杜甫的人，又需要怎样的学识与魄力？现在，他的沉甸甸的作品，就是最好的明证。面对这部刚刚出版的《诗圣杜甫》，触碰到的仿佛是他灼人的体温，让人无法想象他背后的艰辛与不易。

在当今这个娱乐至上，娱乐至死的时代，越来越多的写作都已走向轻浅的平面化，越来越多的文字走向了娱乐性与消费性的无关痛痒。程韬光却始终无法顺流直下，他是紧攥着自己的心与生命来写，紧攥着自己的人格与尊严来写的。在写作中，他的身心俨然与李杜这对绝代双骄融为一体，魂飞魄散，忘怀自己。写李白时，他便是李白，是那个“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的旷世饮者，他与他一起“举杯邀明月，对影成三人”，与他一起逸兴遄飞，才思跋扈，粪土王侯；写杜甫时，他便是杜甫，是那个“穷年忧黎元，叹息肠内热”的落魄士子，是那个“朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛”的有志不能伸的悲愤文人。他飞扬着他们的飞扬，疼痛着他们的疼痛，荣光着他们的荣光，屈辱着他们的屈辱。所以他的书，总是携带着他急促的呼吸，滚烫的脉搏，炽烈的心跳，沸腾的体温。这样的书写，是注定不会娱乐别人，娱乐自己的。他岂止是在写小说，他更是在把这样的书写当成学问来做的。“披阅十载，增删五次”，他对自己的作品所作的反复修改，又岂止是五次？无数回的增删砍削，无数次的推敲定夺，学者的沉潜与谨业，加上作家的想象力与才思，成就了他这一系列的“大唐诗人三部曲”。

程韬光所担任的多重社会角色，与他在其中穿行的游刃有余，使他在世人眼里具有了某种传奇色彩。与他接触得多了，对他的颇多语录印象深刻，以下略述一二：

一次他匆匆赶到出版社改稿，遭遇一呵欠连天、面露颓色的“80后”编辑，编辑自我解嘲道：我每天睡15个小时，依然还是萎靡不振。

程韬光惊诧莫名，老老实实地交底道：我每天只睡５个小时，也依然是神采奕奕。

编辑部一时悄然无声。

同样的24小时，原来人家是这样过的。后来知道，他经常写作至凌晨两三点，多年如一日。从来，这世上没有随随便便的成功。

从来，想做事的人，总要面对比常人更多的苦恼与折磨。程韬光也一样。比如，他要面对不被家人理解的痛苦。那么不要命地劳心费力地写，为什么要去坐那个冷板凳？一个夜夜枯坐书房，内心盘旋于李白、杜甫的男人，很多时候，他在内心深处也会感觉苦痛难耐，也会有着“大道如青天，我独不能出”的沉痛。可他知道，文学从来都是寂寞的事业，“即使风雪封堵了所有的道路，我还要向远方进发”，这是他在心底永远吟咏的诗句。

现在，大众已经步入微博时代了，人们习惯于脱口而出式的快感性、消遣性书写，乐于轻浅阅读，可是他依然在自己的作品中坚持宏大叙事，坚持史诗性书写。他的内心，始终蓄积着火山一样的文学能量，需要释放和爆发。内心深处，他还有一个庞大的写作计划，恐怕，今生，他都无法让自己消停了。