林东林

史书里写帝王相貌，每有附会，必称贵不可言，“奇骨贯顶”、“河目海口”。

见过一张蒋家一门三父子的照片，蒋介石一身戎装，刚毅飒然；二公子也是戎装，英武挺拔；长公子则一身中山装，眉目平庸，泯然众人，怎么看都犹似领养。

天庭饱满面如满月，从来被认为是贵相，实不知，浑不起眼才是最好的保护色。

苏联12年的冰霜岁月，终于让蒋经国知道什么叫藏锋不露，什么叫绝地坚忍。

1937年蒋经国从苏联回国之后，蒋介石安排徐道邻为其老师，从思想上为其折枝刨根，剔马列主义，植三民主义，一改浪漫情思，修传统之学，但是洗脑真的就能洗干净么？

此后蒋经国赣南新政、东北接收、上海打虎，铁腕、铁律、铁面，处处是共产党人手段。虽说打虎还要亲兄弟，但是上阵父子兵的蒋氏父子，却一个热血盈身，一个投鼠忌器。

蒋经国饶是得了苏联和共产党的方法论，却也难脱子承父道的中国传统。

但苏联于他，亦到底扮演了教父一角。1949年后，国民党在台“戒严”统治40年，“恐共”与“清共”，使南京的雨花台，一时换成台北的马场町，蒋经国作为幕后最大黑手，领教过共产党的厉害，其所作所为，出发点在于苏联记忆，落脚点则还在于苏联训练。

蒋经国回国之后施身手于特务，与其说是以苏联为师，倒不如说是以其人之身还治其人之道，挤垮毛人凤，操控彭孟缉，整治吴国桢，清算孙立人，捎带衣复恩，表面无声无息，内里却已山海变色，何等的苏联风范？

他的多疑，除了子承父血的基因外，更兼苏联12年的人质外因，令其性格内功愈加深含不露。无怪乎连许信良面见蒋经国，长谈几个小时，竟不知对方心中所想何事。

苏联12年，读书、流放、充军、做工、读军校，蒋经国亲身经历了斯大林的改革，也亲自下过农田，做过苦工，锤过铁板，讨过饭，他身上除中国传统旧礼教的光辉外，更显逆境中的底层本色，《蒋经国传》的作者陶涵因之说“他的亲民态度，得益于在苏联12年的经历”。

60岁后，蒋经国短衣草履，寻访民间。饿了，在路边的小摊上买个盒饭就吃；渴了，可以打开水龙头就喝。身段放低至如此，这绝不是他那优渥有余的父亲可堪比的！

到了1984年10月，写蒋经国前半生的江南，在美国遇害，牺牲了自己的后半生。

但这却让蒋经国开始另有所思，对异议人士控管也更松手。两年后民进党成立，特务欲抓人，蒋经国未准，只说了一句话：“使用权力容易，难就难在晓得什么时候不去用它。”

靠特务系统起家，靠家族承继登基的蒋经国，一如陶涵语“深受马克思主义的影响，但并没有被斯大林主义洗脑”，在铁血政治之后，于弥留残年洗尽铅华，终于要还以颜色了。

他第一次去美国回来，就跟随员说，美国的民主真好！此后便开放报禁，一夜间台湾冒出2000多家媒体。他能以美国亲身之行体味民主，丝毫不亚于托克维尔，更因此检视少年的苏俄经历和中国传统政治的阴暗复杂，幡然更张，虽说从良迟来，但也算功德圆满了。

美式民主与俄式恐怖统治，在蒋经国身上竟冰炭共存、共冶一炉，一枝并开两色花。中国政治里百年难遇的蒋经国，到底是叛徒、信徒还是使徒？是贼人、伟人还是凡人？

犹记一年前，我寓居沪上，夜半在旧书摊淘得江南的《蒋经国传》，窗前细读，蒋经国亦好亦恶的形象，一次次浮现在我眼前，而此时距其“黑面打虎”，却已过去60多年了。

1987年12月25日上午，蒋经国坐着轮椅参加“行宪四十周年纪念”典礼。当他开始致词几句后，11个民进党的“国大代表”，突然站起来高喊“全面改选”，还打出要求全面改选的布条。部属要严厉还击，却被蒋经国制止了——他是完全有这个能力还击的。

我在纪录片里看到的画面是：台上老人固是神思昏昧，气力不继；台下旧部也皆老态龙钟，耄耋蹒跚。望来一片华发，只觉残阳如血，无限江山，强人终于开始学会妥协了。

摘自《新民周刊》