叶延滨

这是最富于魅力的一个词，也是最让我们感到乏味和平淡的一个词。像一个恋人，追求过，也逃避过；等待过，也消磨过。直到有一天，我突然发现，时间就是我自己，就是流入我生命的一切，也是从我生命流走的一切，我才认真地打量时间。就像对着镜子打量自己的模样，有了白头发了，额头也有了皱纹，只是眼睛里还藏着笑意，好像在说：你真的认识我吗？

时间最早是床边的一只双铃马蹄钟。它一响，我就醒了，我不知道我是怎样来到这个世界的，我只知道我开始自己的生活，就是那座会吵会闹的钟，告诉我时间到了。时间是起床，是上学，是作息时间表，是家庭作业，也是老师写在通知书上的评语。大人说这孩子没有时间观念，就是批评你不听话，没有良好的生活习惯。时间是我的第一个老师，就像孔夫子，也像老城区高塔上的大钟。多少人在它面前走过去了，老钟依然走着，不管是皇帝在宫里还是换了老百姓来坐天下。

上年纪的人最爱说的一句话就是时间珍贵，光阴似箭，日月如梭。然而年少不知愁滋味其实就是不知道时间可贵。用时间爬格子换学问，也用时间打游戏换快乐，用时间找朋友换爱情，也用时间编大网捞虚名。一无所有的年轻人有的就是大把的时间，轻抛不心疼，直到有一天有人对自己说：“没有时间了，真可惜。”自己才发现，捏在自己手上的是一把无用之物，而时间的存折上已经支付得所剩无几。时间是有价的，电视上的《鉴宝》节目里，那些专家凭什么叫专家，是因为他们能看出凝聚在瓷片和铜锈上的时间，那些变得苍老和憔悴的器物凭什么叫古董，是因为它们拥有久远的时间。可惜的是，人们再一次犯错误。当这些古董向人们展示时间的价值时，人们记住了钱币的数量，忘记了那并不是古董的价值，而是时间的分量。

说光阴无价，这是诗性的表述。说时间有价，这是古玩行存在的理由。认识时间的价值，不需要改朝换代，坐上出租车堵在街头，你就看那计价表往上跑数字，直跑得你心惊肉跳。当然时间也有贬值的情形，花了几百元订的报纸杂志，翻到了月尾，收废品的用秤一称，只值几角钱了。

时间会贬值，是因为时间还健忘。那些报纸当初拿到手上的时候，真叫如饥似渴，那些消息让我感动，那些社论让我热血沸腾，那些事件让我揪心挂念。然而，时间过去了，那些事与人，文章与图片，都成了一捆废纸中的墨迹，健忘了，贬值了。时间还在向前，我告别了那一捆旧报刊，就像落叶后的树，又准备长出更多的叶片来，挂满朝露迎接新的太阳。也许这不是我一个人的健忘，也许这是时间最无情而又最必须的存在方式。当分分秒秒的存在，变成巨大的宇宙与悠久的历史，人们用了一个巨型的尺子“光年”，这是时间的量度。一年，这又是空间的量度，光带前进一年的距离。多么简洁而清晰，然而，无数的生命和非生命体就被匆匆地忽略了。伟人在评说历史时总说：历史问题宜粗不宜细。伟人之所以叫伟人，大概就是因为他洞悉了时间的秘密。

尽管如此，对于我，我知道上苍给我的时间就是一次生命的过程，无论卑微还是平凡，珍惜这个唯一，是生命的觉悟和实践。伟人帝王与百姓平民在这一点上是平等的，都是一次生命的过程。皇帝以为高贵和权力就可以延长这个过程，而万岁是最大的白日梦，也是臣子给皇上最不需本钱的“贿赂”，见面就来一句“万寿无疆”，从来没有实现然而一代又一代照样这么喊！其实，珍爱生命，珍惜时间，有什么办法最好？我的建议就是倒计时计岁数：一个孩子生下来就是60岁，过一年，少一年，59岁。这样就会知道有多少时间可以去学习去做事去创造去思考去恋爱去结婚生子！时不我待，自当奋进和珍惜。到了60岁归零，再过的日子就是赚来的，多活一天，多赚了一天，这样的日子自然应当快快活活地享受！时间是什么，时间就是镜中的你自己！