1966年9月2日深夜，朱梅馥给傅雷准备好温水，看他服了毒药，待他气息微弱后，将他摆正在沙发——保留死的尊严。撕下床单，自己上吊自杀。

辗转的爱情仍有“外遇”

父亲早逝，守寡的母亲严格得近于苛刻，几近暴力的家庭氛气下长大的傅雷早熟而暴烈，19岁那年，爱上了14岁的表妹朱梅馥。第二年，在姑母主持下，两人订婚。这年冬季傅雷出国留学。羞涩腼腆的中国少年的激情被浪漫的法国女孩玛德琳点燃。傅雷欲与朱梅馥解除婚约，幸亏好友刘海粟扣信不发，当傅雷得知玛德琳另有男友时，几欲疯狂，要握枪自杀。

1932年，傅雷回国，正当妙龄的朱梅馥重新唤起他炽烈的爱情，立即迎娶小表妹。杨绛眼里的朱梅馥，集“温柔的妻子”、“慈爱的母亲”、“沙龙里的漂亮夫人”、“能干的主妇”等众多责任于一身。朱梅馥一天三部曲：上午做家务，下午将自己分配给傅雷，做他的秘书——她有时一口气要做五百多张唱片卡片，她还要替傅雷做书的卡片。晚上是她最舒服的时间，透一口气，可以静下来看看书了。

朱梅馥对傅雷的爱，是怜惜与崇拜打成一片的。她亲见傅雷在寡母那近于暴力的重磅式期望下的残缺童年，她原谅他所有的暴戾与乖张。她珍重他的才华，视他为宗教。

傅雷的坏脾气和他的才华一样闻名，一样令人“闻风丧胆”。在同一封信中，朱梅馥不着痕迹地提到了傅雷暴风骤雨式的个性：“婚后因为他脾气急躁，大大小小的折磨总难免的。”傅雷打傅聪，在他脸上留下了伤疤，朱梅馥不愿责备丈夫，又心疼儿子，内心长期忍受着煎熬。

考验她的，还有傅雷那些“横溢的情感”。在傅家，傅雷的每次爱恋都是公开的。他不避讳。1936年，傅雷考查洛阳龙门石窟，与一名叫黄鹂的女子结下一段尘缘。年后，傅雷再次陷入一场爱情狂飙，爱上了上海美专一学生的妹妹陈家鎏，一位堪称绝色的女高音歌唱家，傅雷视其为“女神”。

隐忍傅雷与“女神”相伴

朱梅馥从丈夫放光的眼睛里明白了一切。当傅雷半夜仍逗留书房在信笺上喷薄激情时，朱梅馥为两个儿子掖被，月华如水，泪水冰凉地爬满一脸。心里斜插了刺，她生生拔去。第二天，她从容款接这个给丈夫以激情和灵感的美丽女子，微笑态开门，引领陈家鎏到书房，静静地捧上香茗，制止住孩子好奇的打探，让两人自由地交换情书——每天见面还写情书。

钢琴和美声，青春女子细碎的低语及笑声清脆如珠……书房，是绝对的文艺真空：谈艺术，弹琴，唱外国歌曲，高贵，优雅；而她，是烟熏火燎的主妇，身边只是油盐酱醋。她明白，不饱餐她精心准备的膳食与茶点，两颗灵魂岂能飞越烟火尘世，在天地间共舞！

陈家鎏到云南，傅雷便追过去。没有她，他成空心人，他的翻译资料束之高阁。朱梅馥打电话给陈家鎏：“你快来吧，你来了，他才能写下去。”电话，一定是背着傅雷打的吧。陈家鎏来了，坐在他身旁。他果真安心地写下去了。

傅雷有过放弃妻子的念头，但陈家鎏无法面对朱梅馥那纯净得无一丝杂质的目光。她被这个无辜的、手无寸铁的灵魂震慑。远走香港，一生未嫁。

20多年后，朱梅馥在给傅聪的信中谈及此事，说她当年也痛苦不堪，作过放弃的打算，为了两个儿子，“隐忍不发”。但她并不因此抱怨丈夫，相反，却为他的点滴好处而欢欣不已：“不过我们感情还是那么融洽，那么牢固，到现在年龄大了，火气也退了，对我更体贴了，更爱护我了。我虽不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，对他无形中或大或小多少有些帮助，这是我觉得可以骄傲的，可以安慰的。我们现在真是终身伴侣，缺一不可的。”

在儿子及诸亲友眼里，朱梅馥“像菩萨”，一辈子善良得不近情理。傅敏说母亲“非常善良，非常浩荡，也能忍”。“浩荡”一词真好。普通的字眼不适合像朱梅馥这样的女性、非得另挑更深沉、更具人性，更逼近人格的字眼，才能接近她沉潜谦卑而光芒四射的心灵。

摘自《书刊报文摘》

陈家萍