常天义

也许是人过中年后都喜欢怀旧的缘故，好多与雪相融的往事常会映出我的脑海。即便是以往的困惑和失落，每每记起，总会有几多感慨。从少年时代到军旅生涯，一路走来，雪域茫茫，历历在目……

时针拨回到文化大革命年代的1969年3月7日。清晨，军列在胶东半岛的济烟线上飞驰，窗外密集的雪花相送着一棵棵远去的白杨，这是我当兵离家的第二天了。

到军营上的第一堂课，是忆苦思甜。司务长用当时军粮中不多的白面粉，换回老乡的萝卜缨子和不知名的干菜叶，让炊事班用少量的豆杂面，不加调料，不加油盐蒸成菜窝窝食用，每餐如此，连续三天。

那年深冬的一天，我早晨醒来，饥肠辘辘，透过破碎的窗纸，看到院子里枣树枝头几只麻雀在纷飞的雪花中瑟瑟发抖，阵阵寒风不时吹动着这些小生灵的羽毛。我幼小的心多了丝丝寒意。我家头天晚上就已经揭不开锅了，我和大我几岁的姐姐哭着要买东西吃，爹从桌底下一个瓦罐里倒出来仅有的一小捧蒲草根面，捡去老鼠屎，在鏊上烙了一个小饼，分给了我姐俩。那时，家里就没有来钱的门路，哪有钱买吃的，点灯的煤油和食盐，还是等着从鸡窝里掏出来的鸡蛋换来的。

有一次，饿极了，趁着雪夜天黑，我偷偷地钻进了近邻生产队的牛棚，偷啃挂在屋梁头上的红萝卜缨蒂，结果被人发现，挨了骂，丢了人，还被爹狠狠地揍了一顿。那次我没有哭，但爹娘却在暗暗掉泪，如今想起，心中有说不出的滋味。

那时间，盼的最多的就是来年的开春和秋天。我的家离黄河南岸不到一公里。春季，就可以跑到黄河湿地挖一些被当地称为“水红”的野菜。秋天，刨一些蒲草根，用水洗净晒干，在石磨上磨成面充饥。

在农村长大的孩子的眼里，苦和能吃苦是天注定，和城里人不能比。随着年龄的增长，总期盼有那么一天，进城当工人，永远不再挨饿。

那时乡下没有电，自做小煤油灯，带到课堂早读和晚自习，后来我以优异的成绩考入了市重点中学。没有钱住校，只好每天来回跑十几公里路上学，一年四季，无论刮风下雨，还是酷暑严冬都是这样。

那时家里没有表，但我从没让家人操过心，凭着生物钟和看天上的北斗星的位置，上学很少迟到过。除了每年用家里六元钱交学杂费外，从中学毕业到走出家门，不曾向家里多要过一分钱。

1970年冬始，在神州大地上，上演了一场波澜壮阔的亿万军民大拉练、大练兵的场景。练“吃、住、走、打”为备战。重点检验部队冬季严寒条件下的生存能力、耐寒能力、适应能力、作战能力。也就是在这一年大雪飘落的季节，我们部队开始了为期两个月的野营拉练。我们是陆军。步兵行军，全靠两条腿。严冬拉练，由于单兵负荷重，路难行，汗水不易挥发，拉练第二天，我和不少战士的脚都磨起了水泡。战士们用针将泡穿透，然后把头发放置其中，让泡内的积液及时流出。这个办法，对行军当日休息的打泡者，不失是一个良方。但连续行军，脚掌上大泡套小泡，新泡套老泡，成了血板脚。行军每走一步，都庝得钻心。以后慢慢麻木了，也就不怎么疼了。那时，战士们心中有一个共同的信念，平时多吃苦，战时少流血。平时怕吃苦，战时是逃兵。在当时谁若被收容，便会感到莫大的耻辱。

我们部队拉练所在的胶东大地，是战争年代有名的革命老区。部队走到哪里，老乡都会热情迎接子弟兵，让出最好的房屋，扒开草垛，让我们打铺盖。天不亮，房东甚至是六七十岁的老大娘，会抢在我们的前面起床，烧红了灶膛，为我们准备热水。离开时全村人扶老携幼到村头送行。在老百姓村里，打水、扫地，喊大爷、大娘是我们部队的优良传统。起床后先扫地，房东家的水缸总是挑得满满的。当时，虽然我年纪小，但是在连队里还算是个文化人。也就是从那时，我拿起了笔，在完成作训的间隙，撰写了多篇反映全民皆兵、军民鱼水情深的稿件，先后被军队和地方多家媒体采用。也就是在这个年初，我立了功，被破格提了干，续写了生命里长达二十年的当兵历史……

往事悠悠，雪花飘飘。难忘的记忆留在了那很远的地方，也一次次飘落在我的梦境里。