读与不读

孙歌谣

高中没毕业，我便辍学在家，因为闲得无聊，就爱上了读书。有时候一天能看几本厚书，开始是读中外古典文学名著，大概有上千本，后来又读正史、杂史和各种行业历史，大概也有两千本，中外哲学和现当代文学读的更是不计其数……书读得太多，忘性也大。很多读过的书，时隔几年再拿起来重读，竟然没有一点印象！这让我陷入一种尴尬，不知是作者的故事和情节编得不能震撼读者的心灵，还是我先天性脑萎缩。

父亲有不少天南海北的作家朋友，家里不断鸿儒。每来一个作家叔叔，我都很恭敬地告诉对方说：“叔叔，我可是看着您的小说长大嘞！”寒暄的话说了，对方的小说也确实读过不少，可我却像是说了瞎话一般，惴惴不安，生怕对方盘问我读的都是什么。好在父亲的朋友都是阅尽世故之人，并不把我的话当回事，或哈哈一笑，或微微颔首，便随父亲进了书房攀谈。

没有记忆的阅读给我造成的不仅仅是尴尬和心虚，还有太多的不便。每每写文章急需借用先哲之言时，我都要到书橱中扒上半天，费时又费工，便会长叹没生出一个好脑袋！虽然嗜书成癖，但脑壳愚钝，读书吸而不记，丢下书本，头脑又回到婴儿混沌未开的状态。

职业读书十几年，也职业忘了十几年，但我还是深深悟出一个道理。读完忘光与完全不读是两个概念。读了虽然没有印象，就像一个人上楼，待上到楼顶后把楼梯拆了，虽然找不到攀上顶层的路迹，但毕竟到达了楼顶。所以，不管记住记不住，读了，总是有用的。读书讲的是一种情趣，一种爱好，也是一种享受，更是一个审美的过程，不要讲记忆的结果，只要有“学而不已”的精神就行了。想读便读时，读得有滋味。不想读，就把书弃之一旁。若像头悬梁锤刺骨的苏秦，硬把读书当成一种负担和任务、当成博取功名的工具，通宵达旦，熬得头脑发昏，读得枯燥闹心，学而不化，仍弃之不舍。如此费时熬人，岂胜不读？

母亲常抱怨我说：“你要是拿读书的劲儿好好上学，早考上大学了！”我说：“不可能！像我这种先天性‘脑萎缩’患者，就是再拿出比这大十倍的劲儿上学，也考不上大学！”上学考验的是强化记忆，殊不知正是这种强化记忆，生生磨损了很多人的读书热情。

常听同学和朋友感叹：“咦，我好久没读过书了！”好久没有读过书的人多如牛毛。尽管我家两个大书房里码满了各类书籍，哥嫂却从来没有碰过。作为一心要书香传家的父亲，常常批判她：“不学无术！”嫂子红着脸略带幽默地反驳父亲说：“爸，现在早不流行读书了！”嫂子作为人民教师，面对父亲的庭训，嘴上虽然反驳，心里还是惭愧的，所以偶尔也会读一些消闲的杂志。慢慢地，不但她读，还号召她的同事和学生们读。

嫂子有一个同事，教化学的，姓冯，前几年和嫂子一同下乡支教，同室而住。因为我家各类杂志应有尽有，嫂子就会从中挑一些消闲类的刊物拿到学校传阅，分发给那些调皮捣蛋的“学混子”，让他们来个曲线求学。因为都是通俗刊物，所以学生看得津津有味，读完了，便开始主动给嫂子要书读。嫂子见状自然高兴不已，朝学校拿书的热情更盛了。见同室的冯老师每天除了教书，就是上网聊天，嫂子便起了改变她的责任心，逼迫着她看书。开初她甚烦，一再拒绝摸书。后来经不住嫂子的好心强迫，便很不情愿地拿来一本。不想刚读几行，便抬头问嫂子：“‘阳春白雪’是啥？”这无知的一问，可让嫂子和另一个同事笑坏了。待嫂子和同事们笑够了，正要给予解释。不想冯老师羞怒地把书一丢，说：“我不知道什么叫‘阳春白雪’，也能教好我的化学！”本来读的就不情愿，又经嫂子一笑，以后更不肯再摸书本。事情虽然滑稽，但又是千真万确的事实，听者皆为震惊，无不担忧这种人会不会误人子弟？

看来，读了忘光与完全不读，的确是不一样的。

与冯老师的自满不同，职业读书十几年，我越学越觉得自己少识寡闻，越学越感叹学海之浩瀚，丝毫不敢怠慢。虽然不知道自己现在身处几层，但毕竟与地面上的冯老师有了距离。